И он сказал мне: люби меня всю жизнь! 
Это было двадцать пятым кадром в нашем немом кино.  Я ответила: хорошо. 
Этого как будто и не было, никто не заметил, никто не сможет  подтвердить. Но, закуривая сигарету, он сказал мне: люби меня всю жизнь.  
…Даже если я тебя оставлю 
Даже если я тебя предам 
Даже если ты перестанешь мне нравиться 
Даже если ты будешь меня раздражать 
Даже если я больше не позвоню 
Даже если я полюблю кого-то другого 
Даже если я забуду тебя 
Даже если я буду использовать тебя 
Даже если мне будет тебя жалко 
Даже если я все таки вернусь 
Люби меня всю жизнь. 
Я ответила: хорошо. Я хотела бы его поцеловать, я хотела попросить,  чтобы он меня обнял, но приехало такси, он сбежал вниз по лестнице,  унося с собой все те запахи, что лишь ненадолго задержались на моих  руках, в моих ладонях. 
 
Я прижималась к его плечу и смотрела на луну, заглянувшую в окно. Мы  лежали, вытянув ноги. Я сказала, что в полнолуние можно превратиться в  оборотня и посмотрела на его лицо. Иногда мне кажется, что он и есть  оборотень, или вампир, или еще какое-то чудовище, которое хочет меня  сожрать. И я с нетерпением смотрю на его пасть и думаю: ну когда же? 
Он забирает всю мою силу, все мои мысли, все, что осталось, от моей красоты. Он забирает мои мечты и свои слова обратно. Он не оставляет мне ничего, чем бы я могла оправдаться. Он мерит мою квартиру своими размашистыми шагами, оставляя свои отпечатки, оставляя свои следы. Он забирает мой воздух и смотрит, как я смогу обойтись без него. Я задыхаюсь, но продолжаю улыбаться.
Он забирает то, что я называла  логикой. Он, в расстегнутой рубашке, лежит, закрыв глаза, и забирает,  забирает мой контроль. У меня нет рук, у меня нет ног, у меня нет  туловища, у меня нет головы…но у него нет сердца. 
И есть кто-то другой, кто имеет теперь право. Меня, словно и не было. Я  ищу утешения. 
Я ненавижу себя ровно настолько, насколько сильно я люблю его. Я  ненавижу себя за то, что я недостаточно хороша и за то, что я слишком  хорошая. 
В нем – целый мир, он сам огромный, как планета, он горячий и опасный. Я  же – обломок астероида, цепляющийся за его атмосферу, пытаюсь  рассмотреть его получше, ощутить и запомнить, понять, постигнуть за  мгновенье до того, как он меня сожжет. 
И ни любви, ни тоски, ни жалости. 
Немое кино наших поз и его сигарет, представление теней на оконном  стекле, вопросы, вопросы, которые я не задам. Немое кино его взглядов  под тяжелыми ресницами, субтитрами – смски. В немом кино невозможно  хлопнуть дверью, невозможно закричать и проснуться, невозможно позвать  назад. Касаться его, касаться, касаться, заставляя хотя бы так помнить  меня. 
И принимать его скучающее великодушие за любовь.