О чем несбыточном мечтать
Вам в одиночестве случится –
Пусть с вами сбудется, свершится,
А я не стану вам мешать.
Все выболит, перегорит,
Прошу простить великодушно
За не
рыдания в подушку,
За не
прощение обид,
За не
умение держать вас около,
За невезенье,
За хрупкое не-
ощущенье
Тепла и близости. Опять,
Опять ваш номер набираю,
И дрожи в пальцах не унять.
Как чутко я не понимаю,
Что вам мне нечего сказать,
Что вы очнулись от озноба
Случайной нежности ко мне,
Что я всего лишь блик в окне,
Нет, менее того: обломок
Не чувства – чувственности. Вам
Свой голос протяну ненужный
По проводам. И повод дам
К усмешке или к равнодушным,
Хотя и вежливым словам.
…А дождь июльский по стеклу
Размазывает сон никчемный.
Вам не уснуть. Присев к столу,
Курите, думайте о чем-то
Хорошем. Пусть не обо мне.
Но на стекле в ползущих каплях
Дробится вашей лампы свет,
А вы жалеете, что нет меня.
Грустить вас не заставлю.
Не нанесу вам новых ран,
Да и о прошлых не напомню,
Поддайтесь только на обман –
И вашу комнату заполнят
Простые запахи дождя,
Моих духов, тепла, июля,
Вы только позовите: Юля.
Нет. Только вспомните меня.
В движенье капель на стекле
Размеренность и безнадежность.
Я не люблю вас: что вы мне?
Но я лечу неосторожно
На вашей лампы мутный свет.
Я мошка. Мошка-однодневка.
Вчера – была. Сегодня – нет.
Мои часы секундной стрелкой
Отмеряны. А крылышки
Давно опалены. Не вами.
Но все трепещут, все легки,
Пусть конвульсивно,
Пусть рывками,
Над блеклым красным огоньком
Куримой вами сигареты.
У самых губ. И, ни за что,
Вдруг, нежно, выдохом согреты.
…Я не умею вас любить.
Я не умею стать вам нужной.
Я не умею вас забыть.
Все крылышки прозрачно кружат
Над огоньком. Под шум дождя.
Под ваше ровное дыханье.
И вы полюбите меня
С непоправимым опозданьем.