Дождь. Редкий, крадущийся, неуловимый. Старый добрый друг. Единственный на этой земле, кто любит ее. И, кажется, это взаимно…

Она без зонта. Дождь тепло целует её в щёки и растрепавшиеся волосы. Он встречает её у метро, провожает до дома. Она ощущает его близость, его любовь. Но думает о другом…А мимо проплывает жизнь. Отрывками. Эмоциями. Впечатлениями. Мгновениями. Кадрами. Зарисовками.

У  магазина под крышей нервно курит хорошо одетый мужчина. Он сплёвывает, бросает окурок мимо урны и заходит в магазин…

На асфальте хрупкие слёзы дождя. Голуби. Один без лапки…Он прижимается к асфальту, жмётся у ног, будто чего-то просит. Одинокий, жалостливый. Зацелованный дождём…

Мимо проходят люди. Нескончаемый поток людей. Кто-то навстречу, а кто-то в ее сторону. Рядом. И все как-то одиноки. В этом огромном жестоком мире. В их глазах читается усталость, грусть и ещё что-то. Что-то ускользающее, тонкое. Поймать это невозможно. Это надо увидеть и почувствовать…

Снова дождь. Требовательно, суетливо…к нему присоединяется ветер.

Вот девушка исступленно курит под крышей другого магазина. Одной рукой держит сигарету, другой – перехватывает первую чуть выше локтя. Ссутулившись. Мыслями где-то не здесь…пытаясь забыться за сигаретой хотя бы на миг, на эти пяти минут, пока не обожжёт себе пальцы и не вскрикнет еле слышно. И не уронит окурок мимо урны…

Навстречу мама с девочкой. Девочка вся в розовом и с бананом в руке. Счастливая!

Подростки возле книжного листают тетради и учебники…

Дождь. Робко, умоляюще…

Она свернула в подворотню. Впереди мама со взрослой дочерью. В руках у них большие пакеты. Дочь с накрученными волосами, жгучими черными глазами (подводка+тушь), в серых брюках, чёрной коротенькой курточке. Оборачивается через плечо. Красивая. Правда в глазах читается какая-то подозрительность. И опять что-то непонятное, но отчётливо чувствующееся.

Машины. Нахальные «Мазды», ухмыляющиеся мерсы, извиняющиеся «Жигули» и «Лады». Грязные. С георгиевскими ленточками на антеннах, развевающимися на ветру. Ну хоть бы один «Крайслер» или «Лексус». Нет. Спальный район. Почти Подмосковье…А ещё редко, но пролетают жёлтые машины с надписью "АНГЕЛ. Автоклуб"...

 Под ногами ветки, «липучки» от тополя и берёзовые «серёжки». Дождь. Целует. На прощание. Уже показался родной дом. Под снос.

Она набирает код и резко открывает тяжелую железную дверь.

Полумрак подъезда. Тихо. Прохладно. Одиноко. Только ее дыхание и стук каблучков. Да позвякивание застёжки на кожаной куртке.

Звонок в дверь.

Она дома.

А дождь остался за окном. Он по-прежнему что-то шептал, но всё тише, тише…и остался где-то там, в прошлом…

Только изредка он напоминал о себе знакомым запахом тёртого ластика из приоткрытого окна…