В детстве-то, маленькая когда была... Маму когда обижала... Иногда. Она переставала со мной разговаривать и иногда начинала плакать.
Подуешься немного, а оно же тяжело... Мама с тобой не говорит, из-за тебя плачет... На нее посмотришь - сам плакать начинаешь, так это остро чувствуешь. Вот это плачете-плачете. И идешь... За руку берешь так и говоришь: "Мааам... Ну, мааам... Ну, прости... Мааам, не плааачь, - сам в слезах уже, - маааам! Ну прости меня!" Мама успокоится чуть-чуть. Ты, вроде как, тоже. Говорит: "За что?" Требовательно так немного: "За что?" И тут все будто крахом идет. "За что?" - сам себя... А ты не знаешь, что сделал. Сначала сделал, как правильно, как ты думаешь, что правильно. А мама не думает, что так правильно. А ты думаешь, что по-другому - неправильно. Конфликт! Поговорили. Она тебе - свое, ты - свое. А потом мама обиделась.
И стоишь теперь перед ней, давишь: "За всее..." - "За что - за все?"

Не знаю, что делать. Не знаешь. Но что-то говоришь. Или нет.

К счастью, маме тебя тоже жалко. Она -таки прощает тебя за все, без преувеличения за все. Обнимаетесь, целуетесь - и все счастливы.

С папой все проходило иначе.
Шкодишь. Он тебя садит напротив, смотрит исподлобья. И медленно, с паузами, начинает то ли растолковывать, то ли допрашивать. Такой авторитетище... Такой мудрый человек тебя отчитывает. Вопросы задает, заставляет думать... Сидишь - ни жив, ни мертв, слова еле выдавливаешь, и те все какие-то невпопад. А мыслей - море. Час говорите, два говорите... Или это просто время так тянется. Напряженность - до онемения... И возразить, вроде бы, и есть что, а слова в горле застревают сами собой и так там и остаются, пока не исчезнут.

И после каждой такой беседы вроде бы умнее становишься. Мудрости учишься.
И бежишь с облегчением - самое страшное уже пережил. И дальше жить. До следующей ошибки.

                       Боже, я готова. Давай поговорим.
                         Я стою перед тобой с чувством неохватной вины своей. С неоспоримой виной и без единого повода в прошлом для подобных зверств.
                      Плачу, извиняюсь, а за что - не ведаю... Внутренность вся моя кается, каждый день кается, дергает - а в чем каюсь... В чем каюсь...

                       Боже, я готова. Я буду внимательно слушать. Давай поговорим.