Про утро.
..Над каймой товарных вагонов повис и сиял рассвет в проводах. Я шла по перрону и пела, и мое дыхание иногда рикошетило о воротник и било в стекла очков. Рассвет был справа, а слева была вспотевшая линза. И не ясно, кто и кем любовался тогда. В любом случае, песни мои были прекрасны, а солнце только начинало свой путь и по-доброму подмигивало своим теплого, рассветного цвета глазом.

Про технический прогресс.
..Мы построили дома, в окнах которых с таким волшебным сиянием отражается встающее солнце. Мы поставили светофоры, на чьих веках тонким кепочным козырьком лежит снег. Мы оставляем на тропах узоры разного рода подошвами, мы носим нелепые шапки.
Может, в далеких прекрасных долинах все это было бы лишним, но здесь, в этом месте, поверьте, до нас было хуже, чем с нами.

Про быт.
Помните ли вы человека, которого видели у магазина сегодня утром? Каковы внутри на ощупь ваши перчатки; какой след на снегу оставляет ваша нога? Чем пахнет ваша подушка и когда в последний раз по вашей коже бежали загадочные мурашки? Можете ли вы точно вспомнить, какой толщины слой снега на подоконнике по ту сторону вашего окна? Какие звуки были слышны, когда вы проснулись? И, кстати, в какой позе вчера вы ложились спать? А очнулись в какой? Каково это все - есть, спать, слышать, видеть, здороваться?
Как шуршат рукава куртки во время ходьбы. Как прилипают пальцы, становятся словно вырезанными из белоснежной кости и тут же краснеют, словно им стыдно за такую бурную реакцию на рукопожатие с замерзшей металлической ручкой. Как слегка сдавливает живот ремень, когда мы глубоко-глубоко вдыхаем, или как порой искренно и очень кстати чешется затылок. Как запотевают очки. Как становятся снова прозрачными, начиная с центра зрачка. Как волнами, кругами идет этот процесс, словно в стеклянную воду бросили невидимый преображающий камушек. Все это кажется нам такими мелочами, что они даже не достойны нашего внимания. Мы предпочитаем думать о более важных, серьезных и, пожалуй, индивидуально нас касающихся вещах. О настолько важных и настолько серьезных, что порой они приводят нас ко вполне серьезной и не менее важной мысли, что не стоит, пожалуй и жить. Ну, просто так. Не стоит. Ведь есть столько факторов, которые усложняют жизнь, превращают в существование, делают его тяжелым и непонятным. Да и чему радоваться? Чему тут вообще радоваться, когда вокруг такое?? Такое безобразие когда, чему тут можно... Тяжело. Обидно. Больно. И как-то совсем не так, как задумывалось. И, в сущности, вы очень правы, все это действительно так.
 ..Но, знаете, скажу вам откровенно и авторитетно, как человек мертвый: здесь, не в силах есть, спать, слышать, видеть, здороваться я только и мечтаю о том, как бы встать на рассвете и послушать, о чем поют птицы, да, наливая чай, ошпарить ногу кипятком.

7 ноября, ранее утро.
Написала и легла спать.