^{*просто закройте глаза и попытайтесь вспомнить, ощутить, увидеть, почувствовать. быть может, наши строчки совпадут...*}

   Я пью горячее одиночество с сахаром из большого граненого стакана, вставленного в металлическую чашку с красивыми узорами и неудобной ручкой. Мое одиночество стоит семь рублей, если брать у кондуктора и около трех, если брать одну из пятидесяти порций из металлической коробки.
   Пластмассовая непутевая чашечка, кипяток, мучительное, искушающее ожидание, пока остынет. Не выдерживаешь, пытаешься сделать глоток. Опаленный язык. Прогнав из головы жужжащее ощущение боли пытаешься вспомнить вкус. Если сахара было много, у тебя хватает глупости и едкого искушения сделать еще попытку разбавить свою кровь этой горячей текучестью, чтобы повысить ее температуру хотя бы на пару градусов.
   Делаешь глоток - все к черту!!! Покрасневшие губы, ноющий язык - а всего-то и хотелось, это разве много? Чччерт...Боль - незаслуженная награда твоим попыткам.
   Оборачиваешься. Смотришь на сидящего рядом - он уже успел выпить пол стакана. Просто он, в отличии от тебя, дождался, пока одиночество остынет и станет готовым к употреблению.
   Ты глотаешь остывшую жидкость - язык все еще ноет, а холодное питье уже не приносит никакого удовольствия. Но почему-то созерцание другого, того осторожного человека не приносит никакой зависти. А он смотрит на тебя и как-то добродушно-снисходительно, и почему-то это неприятно. Ты немного краснеешь и всеми силами даешь понять, что все идет своим чередом. Зачем - не знаешь даже ты сам.
   Ты оставляешь осточертевшую, уже остывшую чашку с переслащенным одиночеством и, пообещав себе допить его позже, зарываешься колючее одеяло со второй простынью вместо пододеяльника. Даешь телу окончательно расслабиться, откидываешь голову назад, утопая шеей в похожей на соленую, наверное, морскую воду подушке и прислонившись к холодной, покрытой чем-то, похожим на пластмассу стене созерцаешь окно напротив. Ты смотришь в это чужое окно осознаешь, что так и приходит твоя жизнь: ты едешь без особой цели, не умея сдерживать себя обжигаешься, краснеешь, не учишься на чужом опыте, потому что не хочешь, и на своих ошибках, потому что не ошибаться - скучно и невкусно, и смотришь в чужое окно просто потому, что оно напротив и тебе так удобнее. И лишь по отражению света на чужом стекле ты можешь догадываться, что солнце светит именно в твое окно...

"Чай". Из цикла "Устами младенца глаголет бред".