Благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты создал Мир, в котором есть зоопарки, вокзалы, Воздух, деревья, пустые вороньи гнёзда и звёзды И – возвращаясь вниз – рестораны, концертные залы. Официанты склонились, всё поймут с полуслова, Музыканты в белых манишках, смычки наготове. Стоит только дать знак – всё вокруг ринется Лечить меня от одной несчастной любви. И я стою среди этого как именинница – И мне стыдно смотреть на подарки Твои.

Мы пепел с сигарет роняем на ковёр, А над столом дымят бессонница и кофе, И забивает рот дурацкий разговор О женщинах, долгах, стихах, Мариенгофе. И пахнет дверь тоской, а розы — табаком. И я схожу с ума от бешенства и скуки. Они здесь все свои! А я пришла тайком И прячу под столом заплаканные руки.

Замедленная съемка Сверкая и поворачиваясь на солнце, отражая соскальзывающие картины, кусок стекла из разбитого окна устремляется вниз, как лезвие гильотины, но – ни котенка внизу, ни ребенка: ни существа. И – блещущими брызгами окатывает стену предмет, возвращающийся в состояние вещества, – и ничем больше не обязанный доктору Гильотену.

Ольга Сульчинская родилась в Москве. Окончила филологический факультет МГУ и Высшую школу гуманитарной психотерапии. Поэт, прозаик. Печаталась в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Арион» и др. Работает на телеканале СТС.