*** - странный, загадочный характер человека, видимо, необыкновенного и эгоистичного.
не понимает ***, ждет от него естественных проявлений человеческих и очень досадует, когда этих проявлений не находит. Любя ***, не в силах помочь ему, прочувствовать его трагедию.*** надоели удовольствия высшего света, общество, науки, любовь светских красавиц раздражала воображение и самолюбие, а сердце оставалось пустым.
В исповеди *** обвиняет общество в том, что он сделался «нравственным калекой». *** неоднократно говорит о своей двойственности, о противоречии между его человеческой сущностью и существованием. Он признается: «Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его...» Жить для ***, а именно такова функция первого человека, — «быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым и вдруг одним толчком опрокинуть все огромное и многотрудное здание из хитростей и замыслов...».
Ощущение мира как тайны, страстный интерес к жизни в *** сменяются отчуждением и равнодушием. Противоречие желаний и действительности стали причиной горечи и самоиронии ***.
Ему нравится быть в центре внимания, поучать, давать советы, рассеивать надежды и повергать в реальность. Он мечтает о встрече с людьми неординарными, о знакомстве с умным человеком. Но ничего, кроме болезненного восприятия ничтожности этих людей, *** не испытывает.
 Окруженный людьми, любящими его, *** переживает только одиночество.
«Из жизненной бури я вынес только несколько идей — и ни одного чувства».