у первой был природный дар носить вещи и восторженные взгляды как никто другой.
вторая умела кусать за сердце больнее всех и кидать его по мясорубкам.
третья понимала мои слова по первой букве.
четвертая научила перебирать пальцами, была старше и пахла каким-то вкусным мылом.
с пятым мы писали друг другу письма в метро.
шестой умер для меня когда превратился в тряпку от непоколебимого желания как-то жить.
седьмая с порога заявила что не спит с друзьями.
восьмой где-то здесь, но его почти не видно.

_____

а остался всего один, не скажу кто.