Недавно перечитывал Ремарка и пару раз наткнулся на то, чего раньше за собой не замечал. Читаешь книгу, сюжет идет своим ходом, и вдруг через одного из героев автор высказывает какую-то мысль. Эта мысль может быть выражена очень простыми словами, и каждая ее часть тебе понятна, но в целом она не воспринимается (может быть потому, что в твоей жизни ничего подобного не было и ты безуспешно пытаешься представить это с чужих слов). Что-то в голове не срабатывает, не формируется идея.

И черт бы с ней, с этой идеей, но вдобавок возникает неприятное ощущение, похожее на то, когда хочешь чихнуть, но не можешь. Начинает казаться, что автор умнее тебя или же что ты совсем тупой. Обидно, что это даже не учебник по матану, это всего лишь Ремарк.

Я не знаю, как лучше объяснить, но этот абзац из Трех Товарищей преследует меня уже второй день.