Когда рисуешь или пишешь что-то, рано или поздно упираешься в стену. Глаза перестают видеть, уши слышать, уста говорить. Ты точно знаешь, что нужно делать, потому что сотни раз проходил этот путь, но всякий раз душа цепенеет во время этой мертвой тишины внутри, и наступает глухое и безнадежное отчаяние. Ты можешь биться головой об стену, истязать себя плетьми, стоять на голове, - все бесполезно. Нужно просто закрыться от всего мира, погрузить свой ум в молчание и терпеливо ждать. Шлюзы обязательно откроются, затихшая музыка зазвучит, слова сами свяжутся в мысли и образы. Тогда не ты будешь творить вещь, а вещь сама поведет тебя, куда ей нужно. И это - счастье в нашем ремесле...