Мы не видим лица завтрашнего дня, мы даже не знаем, увидим ли свет нового утра. Оглядываемся назад и едва различаем цепь событий и лиц, и не можем соединить их в единое полотно. Что-то стерлось и пожелтело от времени, что-то прожигает совесть стыдом; обрывки фраз, мыслей, случайные встречи, разлуки и невосполнимые потери. И настоящий день смутен будто сон. Мы видим близких своих и друзей как через запотевшее стекло, а все предметы вокруг, и дома, и деревья - будто покрыты слоем вековой пыли. Наши думы мимолетны, желания неуправляемы, а слова пусты, как шелуха. Чего хотим, куда идем, зачем живем?
Мы знаем точно, что где-то есть синее небо и ослепительный свет, где воздух чист и хрустально прозрачен, так что видно далеко, до самого горизонта. Над снежными вершинами высоко парит горный орел, а из недр земных бьют сладкие холодные воды. На лицах жителей улыбка и покой, слова их молнией пронзают душу, а откуда-то сверху, из лазурных небесных сфер доносится музыка, уносящая нас ввысь, туда где нет ни боли, ни уныния, ни бед.
Все это видится нам ясно, но только во сне. Пробудившись, мы снова возвращаемся в сырую туманность долины. Идем как слепые, спотыкаясь и падая, ошибаясь и страдая. Надеемся, что скоро подует свежий и веселый ветер, разгонит хмарь, и будет светлый ясный день...