Теперь мне кажется, что та ночь была бесконечной.
Я все время вспоминаю. Все время возвращаюсь к этому.
Я гордо вошла к тебе. Убила тебя взглядом. Ты робко взял пальто. Ты не смотрел мне в глаза.
Мы оба этого хотели, но было как-то неловко. Потом мы сидели на кухне. Ты пил вино. Я нервно курила. Отодвинула жалюзи. Центральная улица. Тысячи огней. Ни одной машины. Слишком поздно.
Действительно, слишком поздно. Я уже пришла.
Мы разговаривали всю ночь. До утра. Ни о чем. Потом я плакала. Ты ухмыльнулся. Раньше я говорила тебе, что никогда не плачу. Я ошиблась. Я слабая. Я ничтожная.
Ты обнял меня. Очень бережно. Очень нежно. Осторожно погладил меня по голове. Поцеловал мои волосы, вдохнул их аромат и сказал: «Ты умная. Ты добрая. Ты святая. Никогда сюда больше не приходи…»
Я удивленно посмотрела на тебя. Мне было очень больно. Тебе было гораздо больнее. Губами дотронулась до одинокой слезы, медленно бегущей по твоей щетинистой щеке. Последний раз посмотрела на тебя. И ушла. Ушла счастливая. Потому что узнала, какой ты.