- Ладно, поймали, - уступил я, быстро переходя к запасному варианту, - мне действительно нравится ваша музыка.
- Настолько, чтобы следовать за мной повсюду?
- Настолько, чтобы переносить вот это, - сказал я, чуть приподняв бокал.
- И вам не надо возвращаться домой?
Я пожал плечами.
- Как и у вас, у меня достаточно свободного времени.
Минуту-другую он играл молча. Я вслушивался в музыку, пытаясь понять, что он думает, что чувствует. Но не услышал ничего, кроме нейтрального звукового фона для бара.
- И я не вижу смысла пытаться продать свои вещи, - сказал он наконец. Я тщательно выбирал слова.
- Не понимаю, почему вы так твердо в этом уверены. В конце концов, суть музыки в том, чтобы проникать в человеческие сердца, а ваша именно такая.
- Да, но в этом-то и проблема, разве нет? - ответил он с горечью, - Она слишком уж личная.
- Разве это плохо? Много ли композиторов могут сказать, что их музыка обволакивает кого-то, как шелковая перчатка, сшитая на заказ?..

Тимоти Зан - «Из любви к Аманде» (Timothy Zahn. For Love of Amanda (2002))

Два момента в этом рассказе: потрясающее умение музыканта проникать в суть конкретного человека и помогать ему музыкой и неожиданный поворот с путешествием во времени. Очень хороший рассказ, на мой взгляд. Возможно, начало слегка затянуто, но создает атмосферу. А еще фоновая музыка на пианино замечательная.