Сегодня мой сменщик покинул Землю. Конечно, пройдет не меньше трех месяцев, прежде чем он появится здесь. Но он уже в пути. Сегодня он взлетел с Мыса так же, как я четыре года назад. На станции "Комаров" он пересядет в лунный челнок, который доставит его на окололунную Станцию Дальнего Космоса. Только тогда его путешествие начнется по-настоящему. А до того времени он все еще остается на задворках Земли. Нет, пока "Харон" не оторвется от Станции Дальнего Космоса и не уйдет во тьму, мой сменщик не почувствует истинного одиночества. До тех пор, пока Земля и Луна не растворятся позади, он не столкнется с ним один на один. Конечно, он знает, что обратной дороги нет. Но есть разница между "знать" и "чувствовать".

Джордж Мартин - «Второй вид одиночества» (George R.R.Martin. The Second Kind of Loneliness (1972)).

Так что же все-таки нужно человеку - общение или одиночество? И то, и другое? В каких пропорциях? И какая доза одиночества будет убийственной для рассудка?.. Кто уже послушал - делитесь мнением, пожалуйста.