Вещи собираю, и с каждой тряпкой, аккуратно сложенной в сумку, в моей душе пустеет. Так, будто кто-то, кто так весело жил там все эти годы, съехал, забрав с собой всю одежду, мебель, посуду... и даже обои. И стоит эта комнатка внутри меня, большая такая, пустая... каждый шаг в ней отдается гулким эхом. А из залепленного газетами окна временами пробивается худой луч солнца.

Кто будет жить там? Чем заниматься? Что будет готовить по вечерам? Кого звать в гости? Какого цвета обои поклеит? И, наконец, как звать будут? Наташа, Ната, Наталья Викторовна? ...