В 1990 году ни один из рок-альбомов в Соединенных Штатах не вышел на первое место, что дало повод специалистам заговорить о конце эры рока. Музыкальная аудитория была к этому времени тщательно классифицирована руководителями радиопрограмм в соответствии с демографическими данными, и казалось маловероятным, что рок-фэны смогут объединиться вокруг какого-нибудь одного диска в достаточно большом количестве, чтобы вывести его на первые места в чартах.
Дегенерация рока в выхолощенный и рафинированный мнимый бунт привела к тому, что его место заняли такие жанры, как кантри и рэп, непосредственно обращавшиеся к настроениям и заботам масс. И хотя в 1991 году на первое место вышли несколько рок-альбомов, лишь Nevermind объединил аудиторию, которая до этого никогда не была единой - десяти-двадцатилетних.
Устав от набивших оскомину ветеранов вроде GENESIS и Эрика Клэптона или искусственных созданий вроде Полы Абдул и MILLI VANILLI, тинэйджеры нуждались в собственной музыке. Такой, которая бы выражала то, что они чувствуют. Они уже догадывались, что стали первым поколением в истории Америки, лишенным надежды на лучшую жизнь в сравнении с жизнью своих родителей, поколением, первые сексуальные опыты которого были омрачены угрозой СПИДа, а детство прошло в страхе перед призраком ядерной войны.
Они не чувствовали в себе сил, чтобы бороться с враждебным окружением и вынести атмосферу сексуального и культурного подавления, насаждаемого режимами Рейгана и Буша. Перед лицом всего этого они ощущали себя беспомощными и безгласными.
В 80-е годы многие музыканты выражали недовольство политической и социальной несправедливостью, однако большинство из них, такие как Дон Хенли, Брюс Спрингстин и Стинг, являлись представителями старшего поколения. И многие фэны видели в этом протесте то, чем он в сущности и являлся, - лицемерную саморекламу.
Реакция же Курта Кобейна на трудные времена была самой что ни на есть непосредственной и гораздо более искренней. Он кричал. Однако было бы ошибкой видеть в Курте Кобейне выразителя чаяний поколения, каким был, например. Боб Дилан. Курт Кобейн не дает никаких ответов и даже практически не ставит вопросов. Он издает крик боли, упивается негативным экстазом. И если таковы в наши дни проявления подросткового духа, значит, ничего с этим не поделаешь.
Возможно, в песнях НИРВАНЫ много отчуждения и апатии, однако эти отчуждение и апатия относятся к вещам, которые не так уж и много значат. С другой стороны, группа достаточно эмоционально высказывалась о феминизме, расизме, цензуре, и особенно о гомофобии. И любые упреки в пассивности рассыпались в прах под напором потрясающей энергии, исходящей от музыки НИРВАНЫ. Это была действительно страстная музыка, лишенная всякого притворства. Погружение в НИРВАНУ давало силу лишенному ее поколению.
Начало
Расположенный в штате Вашингтон городок Абердин с населением в 16 тысяч жителей лежит в ста с лишним милях юго-западнее Сиэтла. Это довольно дождливое место, постоянно окутанное сумрачным туманом. Ближайшее шоссе расположено далеко, поэтому сюда редко кто-либо приезжает и здесь практически ничего не происходит. Искусство и культура отданы на откуп чванливым типам из Сиэтла. Среди <интересных развлечений>, перечисленных в брошюре, изданной Торговой Палатой округа Грейс Харбор, здесь указаны кегельбан, соревнования по скоростному пилению и центры видеоигр.
Вся жизнь Абердина сосредоточена вокруг лесозаготовки и деревообрабатывающего предприятия. Вернее, таккогда-то было. Деловая активность постепенно угасала, превратив Абердин в город-призрак. Уровень самоубийств в округе сейчас один из наиболее высоких в стране, равно как уровень наркомании и алкоголизма. Пожалуй, процветает здесь лишь индустрия производства марихуаны и психоделических грибов, которые разводятся жителями с целью пополнения своих скудных доходов.
Впрочем, тридцать лет назад, в разгар эры хиппи этот заброшенный уголок был как раз одним из немногих, не затронутых психоделической революцией. Дела в лесозаготовительной промышленности кое-как шли, не давая людям впасть в окончательное отчаяние, но и не оставляя особенно радужных надежд на будущее.
Ощущение своей постоянной зависимости от положения на финансовом рынке проявлялось у жителей Абердина в склонности к насилию и депрессии. Стрельба в городе была вещью вполне привычной, причем часто оружие поворачивалось в собственную сторону. Свободное от стрельбы время абердинцы делили поровну между выпивкой и занятиями спортом.
Таково было место, где 20 февраля 1967 года в семье домохозяйки Венди Кобейн и ее мужа Дональда, работавшего механиком на станции технического обслуживания, родился будущий лидер НИРВАНЫ Курт Кобейн. Его предки по материнской линии происходили из Германии, а по отцовской - из Ирландии, причем фамилия Cobain являлась искажением ирландского имени Coburn.
<Моя мама всегда была очень нежна ко мне, - вспоминал Курт. - Она всегда целовала меня, когда уходила. Это было просто здорово. Позже я был очень удивлен, узнав, что во многих семьях не принято так поступать. Это было блаженное время>.
Несмотря на скромный достаток семьи раннее детство Курта было вполне счастливым. Он был особенно привязан к матери, которая тоже души не чаяла в сыне. Их эмоциональную близость не нарушило даже появление на свет три года спустя после рождения Курта его сестренки Ким.
Блестящие способности Курта начали проявляться уже в самом раннем возрасте. Его интерес к музыке впервые прорезался, когда ему было всего два года, что не было удивительным, поскольку материнская часть его родни имела к музыке самое непосредственное отношение: дядя Чак играл в рок-группе, сестра Венди, тетя Мэри, хорошо играла на гитаре, и вообще все в их семье отличались каким-либо музыкальным талантом. На Рождество они устраивали замечательные веселые представления с песнями и остроумными пародиями.
Тетя Мэри стала снабжать Курта пластинками THE BEATLES и THE MONKEES, когда ему было около семи. Она часто приглашала Курта к себе домой, где проходили ее репетиции, так как в течение нескольких лет тетя Мэри играла в кантри-группах в различных барах, расположенных в окрестностях Абердина. Она даже пыталась научить его играть на гитаре, однако ничего не получилось из-за отсутствия у Курта терпения.
На самом деле, его было практически невозможно заставить посидеть спокойно хотя бы одно мгновение. Такое состояние было классифицировано врачами как гиперактивность, и Курт, подобно многим детям своего поколения, проходил курс лечения риталином, благодаря которому его нельзя было уложить в постель до четырех часов утра.
С другой стороны, от снотворных он засыпал в школе. Наконец, решено было исключить из рациона сахар, и это помогло. Однако даже лишение сладкого не могло поколебать ощущения счастья и энтузиазм, присущие Курту в то время.
<Я был невероятно счастливым ребенком, - вспоминал Курт. - Я все время кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Иногда другие ребята били меня за то, что я не знал меры в играх. Я относился к играм очень серьезно. Я был по настоящему счастлив>.
Будучи первым ребенком в своем поколении, Курт имел в своем распоряжении семь дядей и тетей по материнской линии, споривших из-за того, кому сегодня сидеть с ребенком. Привыкнув быть центром внимания, он частенько устраивал представления для всех желающих. Когда в возрасте семи лет все та же тетя Мэри подарила ему большой барабан, Курт быстро нацепил его на себя и принялся разгуливать по окрестностям, ударяя в барабан и громко распевая битловские
Курту не нравилось, когда мужчины заглядывались на Венди, весьма привлекательную блондину с прекрасными голубыми глазами. Его отца, кажется, это мало волновало, зато Курт был очень ревнив и часто сердился по этому поводу. <Мама, этот мужчина все время смотрит на тебя!> - указывал он Венди.
Однажды он даже обругал полицейского, откровенно пялившегося на Венди. Интересная особенность - уже в возрасте трех лет Курт не любил полицейских. Стоило ему заметить одного из них, как он принимался петь песенку примерно такого содержания:
У копов клопы, у копов клопы'
Копы идут'. Они тебя убьют'
Еще через пару лет он уже кидал в полицейские машины набитые камнями банки из-под пепси и кока-колы. Приблизительно в этом же возрасте Курт научился особым образом вытягивать свой средний палец. Сидя на заднем сиденье машины, он делал красноречивый жест в направлении всех проходящих в это время по улице.
Когда Курт учился во втором классе, всем стало очевидно, что он хорошо рисует, однако он сам не видел в своих рисунках ничего выдающегося. Однажды, под праздник Хэллоуин, Курт вернулся домой с экземпляром школьной газеты. В ней на первой полосе был помещен его рисунок, хотя обычно подобной чести удостаивались по крайней мере пятиклассники.
Но Курт все равно был очень рассержен, так как полагал, что его рисунок не так уж хорош. <Его отношение к взрослым изменилось из-за этого, - вспоминала Венди. - Все говорили ему, как им нравится его творчество, а он постоянно был им неудовлетворен>.
В третьем классе Курт уже хотел быть рок-звездой и вовсю <наигрывал> на своей маленькой пластмассовой гитаре под музыку THE BEATLES. Правда, через некоторое время он уже мечтал стать каскадером. Однажды он собрал все матрасы и подушки и принялся прыгать на них с крыши дома, в другой раз учудил кое-что похлеще: примотал к груди металлическую пластину, вставил в нее несколько петард и поджег.
Иногда Курт заходил к дяде Чаку, брату Венди, который играл в группе. Тот оборудовал у себя в подвале целую студию. Чак давал Курту микрофон и ставил какую-нибудь запись. У Венди сохранилась кассета с записью Курта, когда ему было четыре года. Там он поет, а когда, как ему кажется, никто не слышит, говорит в микрофон неприличные слова вроде <кака>.
Однажды родители подарили Курту маленькую ударную установку, называвшуюся <Микки Маус>. <Я сделала это, потому что сама хотела быть ударником, - рассказывала Венди. - Но моя мать считала, что стучать на барабанах не женское занятие и не позволяла мне играть>. Курта не надо было долго упрашивать сесть за установку, поскольку, едва только научившись держать предметы в руках, он уже вовсю стучал по мискам и кастрюлям. Он упражнялся на своем <Микки Маусе> каждый день после школы, пока окончательно не разбил его.
Происходя из не очень богатой семьи, Венди в совершенстве научилась у своей матери искусству выглядеть лучше, чем ты есть на самом деле. Она внимательно следила за тем, чтобы ее дети были красиво и опрятно одеты. Каждое утро она тщательно причесывала Курта, следила за тем, чтобы он чистил зубы, и одевала его в самую лучшую одежду, которую только могла достать. Она даже заставляла его надевать свитер, от которого у Курта была аллергия, только потому, что он на нем хорошо сидел. <Оба моих ребенка были одеты, наверное, лучше всех детей в городе, - вспоминала Венди. - Я следила за этим>.
Она также не позволяла своим детям водиться с оборванцами из неблагополучных семей. Позднее Курт вспоминал, что именно эти последние, как он потом понял, были <клевее, чем дети высшего класса, более земные, более грязные>.
Курт начал брать уроки игры на ударных в третьем классе. <Сколько я себя помню ребенком, - рассказывал он, - мне всегда хотелось быть Ринго Старром. Но мне также хотелось быть и Джоном Ленноном, только играющим на ударных>. Курт играл в школьной группе, однако так и не научился читать ноты - он ждал, пока сидящий перед ним мальчик выучит песню, а потом просто копировал то, что тот делал.
Возможно, мысль о том, что ее сын является проблемным ребенком, впервые пришла в голову Венди в 1974 году, когда он попросил подарить ему на Рождество ружье
Курт утверждал, что в детстве одинаково хорошо владел обеими руками, однако отец побуждал его больше использовать правую, опасаясь, что сын вырастет левшой. Так оно и случилось.
Уже с детства Курта стали одолевать самые разнообразные недуги. Помимо гиперактивности, он страдал хроническим бронхитом. В восьмом классе у него также было выявлено небольшое искривление позвоночника, которое впоследствии усилилось из-за веса гитары. Курт утверждал, что проблема исправилась бы сама собой, если бы он был правшой.
Безмятежному детскому счастью Курта пришел конец в 1975 году, когда родители развелись. Венди утверждала, что решила развестись, поскольку Дон очень редко бывал дома, предпочитая проводить время за игрой в бейсбол и баскетбол, судя матчи или тренируя новичков. К тому же, она вообще сомневалась, любила ли она его когда-нибудь.
Дон противился разводу, однако оба потом признавались, что использовали детей в войне между собой. Так или иначе, но с этого времени Курт совершенно изменился. <Он стал угрюмым, - вспоминает Венди, - злым и насмешливым>. На стене своей комнаты он написал: <Я ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит папу, здесь есть отчего загрустить>. Внизу он нарисовал мозг, над которым располагался большой знак вопроса. Этот рисунок сохранился до сих пор, так же как и логотипы LED ZEPPELIN и IRON MAIDEN.
Судьба Курта повторяет здесь судьбу множества его сверстников. К середине 70-х годов уровень разводов резко взлетел вверх, увеличившись вдвое за десятилетие. Детям из распавшихся семей предстояло пережить не мировую войну и не экономическую депрессию. У них просто не было семьи. Соответственно, каждый боролся в одиночку.
Курт говорил, что тогда из его жизни словно бы ушел свет, который он с тех пор никак не мог обрести. <Я помню. что внезапно стал другим человеком, не заслуживающим ничего хорошего. Я чувствовал, что не могу больше нормально общаться с другими ребятами, потому что у них были родители, а у меня нет>. И он продолжает: <Я был зол на своих родителей, что они не смогли разобраться со своими проблемами. Все свое детство после их развода я как бы стыдился своих родителей>.
Однако отчуждение Курта от родителей, и более всего от отца, началось еще до развода. <У меня не было ничего общего особенно с отцом, - вспоминал Курт. - Он хотел, чтобы я занимался спортом, а я не любил спорт, мне нравилось искусство, а он его ни во что не ставил, поэтому мне все время было стыдно. Я вообще не мог понять, как я мог родиться у таких родителей, потому что они были глухи к искусству, которое мне нравилось. Я любил музыку, а они нет. Подсознательно я, наверное, думал, что меня усыновили...>
Художественный талант и развитый интеллект Курта только усугубляли проблему. По его собственному признанию, до десяти лет он не ощущал своего отличия от других детей. Однако постепенно он понял, что его увлечение рисованием и музыкой делало его непохожим на других, а к двенадцати годам подобная уверенность переросла в полное отчуждение от сверстников.
Убедив себя, что никогда не найдет никого похожего на себя, он просто перестал заводить с кем-либо дружбу.
После развода родителей Курт около года жил со своей матерью, однако в итоге не поладил с ее новым другом, который, как потом признавалась сама Венди, <был несколько не в себе>, то есть, в действительности, страдал параноидной шизофренией. Так как ей было трудно контролировать Курта, Венди отослала его жить к отцу, который обитал в сборном трейлерном домике в Монтесано, неподалеку от Абердина.
Поначалу все шло довольно неплохо, однако вскоре Дон вторично женился, и его новая жена вместе со своими двумя детьми переехала к нему. Курт совершенно не сошелся с новой семьей, особенно со своей приемной матерью, которую всегда считал непревзойденной лгуньей.
В юности Дон крутился среди <качков>, однако так и не преуспел в спорте, возможно, из-за того, что был слишком мал для своего возраста. Его отец, дед Курта, возлагал на него большие надежды, которых тот не смог оправдать. Не исключено, что именно поэтому он так активно подталкивал Курта к занятиям спортом.
По его настоянию Курт стал заниматься борьбой, хотя ему были отвратительны не только изнурительные тренировки, но и общение с увлеченными спортом ребятами. Тем не менее Курт утверждал, что боролся он неплохо, главным образом потому, что на ковре он мог дать волю своему гневу. Однако в день, когда проходили крупные соревнования, Курт решился на бунт. Он и его противник вышли на ковери приняли борцовские стойки, а Дон переживал за сына, сидя на трибуне. <Я стоял, смотрел на отца и улыбался, ожидая свистка, - рассказывал Курт. - Я смотрел прямо на него, а потом я просто все бросил, сложил руки и позволил тому парню положить себя на лопатки. Надо было видеть выражение лица моего папаши. Он ушел посреди соревнований после того, как я повторил все это четыре раза подряд>. Дон утверждал, что не помнит такого эпизода, тем не менее Курт вспоминал, что после этого случая ему пришлось какое-то время жить у дяди с тетей.
Один раз отец взял Курта с собой на охоту, однако, когда они оказались в лесу, Курт отказался идти вместе со всеми и провел целый день в машине. Позднее Курт вспоминал, что тогда почувствовал, что <нельзя убивать животных, тем более в качестве развлечения>. <Я этого еще не осознавал и толком не понимал, - рассказывал он. - Я просто знал, что не хочу быть там, где убивают животных>.
Между тем Курт начал открывать для себя другую музыку, отличную от той, что играли THE BEATLES и THE MONK.EES.
Кто-то из друзей посоветовал Дону стать членом клуба филофонистов <Коламбия Хаус>. После этого ему стали ежемесячно приходить по почте диски таких групп, как AEROSMITH, LED ZEPPELIN, BLACK SABBATH и KISS. Впрочем, сам Дон не удосуживался их даже распечатывать, зато за него это с удовольствием делал Курт.
В конце концов Дон тоже не смог ужиться с сыном, и Курт начал курсировать между Монтесано и Абердином, живя попеременно то в семьях своих дядьев и теток, то у родителей отца.
OТРОЧЕСТВО
<...я всегда колебался между нежеланием... и желанием показать людям, на что я способен. Во всем этом много путаницы. Я очень рад, что пришел к панк-року именно в то время, потому что это дало мне несколько лет, чтобы повзрослеть, определиться со своими ценностями и понять, что я за человек>.
Курт Кобейн
Когда Курту исполнилось четырнадцать лет, дядя Чак подарил ему подержанную, однако мало использовавшуюся электрогитару и маленький 10-ваттный усилитель впридачу. Курт сразу забросил уроки игры на ударных, которые брал до этого, и целиком переключился на гитару. Через неделю или чуть больше он уже мог наиграть несколько вещей из репертуара AC/DC. Уоррен Мейсон, музыкант группы дяди Чака, ставший его первым учителем, вспоминал, что Курту очень хотелось научиться играть
Идея панк-рока захватила его. К несчастью, в музыкальных магазинах Абердина нельзя было найти ни одного диска с записью какой-либо из панк-групп, поэтому Курт не знал, как, собственно, это должно звучать.Тем не менее, оставшись один в своей комнате, он играл то, что, как ему казалось, должно было быть панк-роком: по его собственному определению, <три аккорда и много крика>. Как потом выяснилось, это было не так уж и далеко от истины. Через несколько лет, когда Курт наконец-то услышал первый настоящий панк-альбом, оказавшийся Sandinista группы CLASH, он был разочарован, поскольку представлял себе панк-рок совсем иначе. Как он потом вспоминал, его первая музыка <была похожа на LED ZEPPELIN, только грубее, и я старался сделать ее как можно более агрессивной и злой>.
В это время Курт познакомился с участниками абердинской группы MELVINS, которой суждено было стать одной из основательниц местного стиля, включавшего в себя элементы панк-рока, хэви-метала и хард-рока семидесятых в духе K.ISS и AEROSMITH, получившего затем распространение под названием грандж. Впервые побывав на концерте настоящей рок-группы, Курт был совершенно потрясен. К тому же лидер группы Базз Осборн дал ему посмотреть фотоальбом SEX PISTOLS, изображавший апологетов анархии во всей их дикости. После этого Курт исписал названием группы все парты, за которыми сидел, и стал говорить всем и каждому, что собирается создать панк-группу, которая станет очень популярной, пока, правда, не очень представляя, как именно этот самый панк-рок должен звучать. В мае 1984 года мать Курта вышла замуж за докера Пэта 0'Коннора, который в то время весьма крепко пил. По' этому Курту стоило большого труда убедить мать снова взять его к себе. Однажды Пэт ушел из дома ночью и вернулся лишь в семь утра, естественно, вдрызг пьяный и, по выражению Венди, <воняющий девкой>. Она сдержалась, так как уходила на работу, однако вечером ее прорвало. Схватив на глазах у детей одно из многочисленных ружей Пэта, она угрожала убить его, однако не смогла разобраться, как зарядить ружье. Тогда она собрала в охапку весь арсенал мужа - дробовики, пистолеты, винтовки - отнесла к реке и утопила.
Наблюдавший всю эту сцену из окна своей комнаты Курт в этот же день нанял двух ребят, чтобы выловить оружие и продать его. На вырученные деньги он купил достаточно мощную звукоусилительную аппаратуру, а затем отвез продавца аппаратуры к своему наркоторговцу , где тот и потратил все деньги на <траву>. Курт пытался найти ребят, с которыми вместе он мог бы играть, однако никто из его друзей не обладал достаточным с его точки зрения музыкальным талантом. Он был весьма придирчив, поскольку точно знал, чего он хочет. Курт играл на гитаре очень громко, выводя уровень мощности усилителя до отказа и вызывая этим постоянные жалобы соседей, однако никто не знал, что там, у себя в комнате, он еще и поет. Он делал это очень тихо, так как не хотел, чтобы кто-нибудь его услышал. Поскольку Курт много тусовался с MELVINS, те предложили ему войти в их состав, о чем он страстно мечтал. Однако из этого ничего не получилось. Курт так волновался, что забыл все песни. Возможно, причина была и в том, что в это время он уже записывал свой собственный материал. В это время все тот же Базз Осборн наконец-то познакомил Курта с настоящим панк-роком, дав ему прослушать сборники, составленные в основном из вещей южнокалифорнийских групп, таких как BLACK FLAG, FLIPPER и MDC. Курт был просто потрясен. <Это было что-то инопланетное, - вспоминал он позднее. - Мне понадобилось несколько дней, чтобы воспринять такую музыку. Я чувствовал, что в ней гораздо больше чистоты и реализма, чем в обычной рок-н-ролльной лирике>.
Вскоре после этого, в августе 1984 года он вместе с басистом MELVINS Мэттом Лукином и Осборном побывал в Сиэтле на концерте BLACK FLAG, продав ради этого часть своей коллекции пластинок. Оттуда он вернулся убежденным панк-рокером. <Быть панк-рокером соответствовало моей низкой самооценке, - рассказывал он, - так как это помогло мне понять, что мне не нужно быть рок-звездой, что я не хочу быть рок-звездой. Таким образом мне удавалось балансировать: я всегда колебался между нежеланием и невозможностью этого и в то же время желанием. Желанием показать людям, на что я способен. Во всем этом много путаницы. Я очень рад, что пришел к панк-року именно в то время, потому что это дало мне несколько лет, чтобы повзрослеть, определиться со своими ценностями и понять, что я за человек>. В это время у Курта появились в Абердине друзья. Одного из них звали Джесси Рид, а другого - Майер Лофтин, причем его дружба с последним имела далеко идущие последствия. Дело в том, что Майер Лофтин был геем, в чем он откровенно и признался Курту вскоре после их знакомства. Курт ответил, что это не проблема, и дружба продолжалась. Однако терпимость в этом вопросе не была свойственна жителям Абердина. Все кончилось тем, что Курта самого стали считать <голубым>, и он был периодически бит школьными <качками>. <После этого, - рассказывал Курт, - я стал гордиться тем, что я гей, хотя я им и не был. Я наслаждался конфликтом. Такое положение мне нравилось, потому что я был близок к тому, чтобы осознать себя как личность. Я был отщепенцем.
Я еще не был тем панк-рокером, которым хотел быть, но это все-таки было лучше , чем быть обычным занудой>. Впрочем, через некоторое время друзьям все же пришлось расстаться, когда Курт понял, что может остаться вообще в полной изоляции. Тогда же Курт начал курить <траву>, примерно в девятом классе, и какое-то время делал это ежедневно. <Курение приводило меня настолько в бредовое состояние, что я вел себя уже не просто как обычный невротик, которым был от природы, а становился настоящим психом, поскольку <трава> усиливала все это>, - вспоминал Курт. В последнем классе Курт учился из рук вон плохо и часто прогуливал. Его переезды из города в город были только частью проблемы. Главной же причиной было то, что он просто ненавидел некоторых учителей за их религиозный фанатизм и расизм. <В школе был один парень, который являлся религиозным фанатиком и откровенным расистом. Он преподавал общественные науки и просто морочил нам голову своими откровениями в отношении истории. Он был частью эпохи середины 80-х с ее <холодной войной> и страхом перед нашествием русских - один из крестоносцев рейгановской ментальности.
Сукин сын. Мне каждый день хотелось убить его. Я мечтал о том, как буду убивать его перед всем классом. Потому что весь класс покупался на эти россказни. Они послушно глотали эту бодягу. Мне трудно было поверить в то, что так много людей соглашаются с подобной ерундой>. Курт бунтовал также и дома. <Он не хотел быть частью семьи, но при этом хотел жить в семье, - вспоминала Венди. - Все, что я ни просила его сделать, вызывало у него недовольство, хотя требовала я совсем немного>. При этом Венди все-таки признавала, что ее терпение в отношении Курта было подорвано постоянными пьянками Пэта. Свой гнев она часто переносила с мужа на детей. В течение нескольких месяцев Курт встречался с симпатичной девушкой по имени Джеки. Как он потом вспоминал, <она просто использовала меня, пока ее парень был в тюрьме>. Однажды Курт зазвал Джеки к себе в гости. Момент был критический: Курт был готов потерять свою невинность. Они уже успели раздеться, как неожиданно в комнату ворвалась Венди, зажгла свет и прошипела: <Убери отсюда эту шлюху!> Курт с девушкой выбежали из дома, после чего он несколько дней не показывался домой, живя у друга.
Курт перестал курить <траву> в надежде, как он выражался, <изменить свою жизнь>. В это время позвонила жена Дона и пригласила его снова жить у них. Прямо с порога Дон заявил, что если он хочет остаться с ними, он должен бросить музыку и заняться чем-либо конструктивным. Ему удалось убедить Курта заложить свою гитару и сдать вступительный экзамен в ВМС. Он получил довольно высокие оценки, и местный вербовщик заходил к ним два вечера подряд с уговорами. Однако на второй вечер, на грани подписания контракта, Курт спустился в свою комнату на первом этаже, нашел остатки <травы>, выкурил их, после чего поднялся наверх, сказал: <Спасибо, нет>, - упаковал свои вещи и покинул дом отца, пробыв там всего неделю. Следующая их встреча произошла лишь через восемь лет. После того, как Курт ушел от Дона, Венди отправила его жить к Джесси Риду, родители которого принадлежали к религиозному направлению <возрожденные христиане>. Он оказался для Ридов не самым удобным гостем.
<Я оказывал на Джесси дурное влияние, - вспоминал Курт. - Я курил траву и не любил ходить в школу>. Однажды Курт долго разговаривал с кем-то по телефону, расписывая миссис Рид в оскорбительных выражениях, и не заметил, что она все слышит по другому аппарату. Однако чаша терпения Ридов переполнилась в тот день, когда Курт, у которого не было ключа от дома, не долго думая, выбил дверь, которая оказалась заперта. После этого мистер Рид сказал ему: <Курт. мы упорно старались превратить тебя в хорошего гражданина, однако ничего не получилось. Ты - безнадежен. Поэтому я буду тебе весьма признателен, если ты упакуешь свои вещи и покинешь наш дом>. За полгода до выпускных экзаменов Курт понял, что ему их не сдать, и бросил школу, решив целиком посвятить себя музыке. Нельзя сказать, чтобы эта идея пришлась по вкусу Венди, которая поставила перед сыном альтернативу: либо он устраивается работать, либо убирается из дома и не объедает их.
Однако Курт продолжал объедать их, и Венди предупредила его, что если все будет продолжаться по-прежнему, она выставит его из дома. Так и случилось. Придя однажды домой после тусовки с MELVINS, Курт обнаружил все свои вещи упакованными в картонные коробки. <Я играла с ним в <суровую любовь> ) - вспоминала Венди. - В то время понятие о <суровой любви> только появилось, и я подумала: <Что же, испытаю-ка это на нем>. Курт стал снимать квартиру в Абердине, оплатив аренду деньгами, которые он заработал в качестве официанта на одном из курортов Вашингтонского побережья. Курт пытался побудить Джесси Рида играть вместе с ним - у того даже нашлась бас-гитара. Однако вскоре выяснилось, что Джесси был, по выражению Курта, <одним из наиболее отсталых в музыкальном плане людей, что я когда-либо знал>. Вскоре Курт нашел работу в качестве вахтера все в той же Абердинской средней школе. Это было то самое место, куда он меньше всего хотел попасть. Целыми днями ему приходилось отдирать приклеенную к столам жвачку. Однажды он раздобыл где-то ящик крема для бритья и с его помощью декорировал куклу, так что она стала похожа на героиню фильма <Экзорцист>, изо рта которой свисали отвратительные зеленые слюни.
Он подвесил куклу за шею в проеме окна, выходившего на улицу, чтобы позлить обывателей. <Моя квартира была украшена в типичном панкроковом стиле - куклами, подвешенными за шею и забрызганными кровью, - вспоминал Курт. - Весь ковер был в пиве, блевотине и крови. Я никогда не мыл посуду. Мы с Джесси готовили еду примерно на неделю, а потом ставили жирные от гамбургеров тарелки в мойку и заливали их водой. Так они и стояли все пять месяцев, что я там жил>. Через несколько месяцев Джесси Рид завербовался в ВМС США и уехал. Однажды Курт триповал под <кислотой> вместе с одним из приятелей, который приехал к нему на мотороллере. Когда тот спустился вниз, чтобы взять что-то, сосед Курта полез на него с кулаками, так как он припарковал мотороллер на его территории. Услышав шум потасовки, Курт бросился вниз. В это время его друг убежал, и сосед перенес свой гнев на Курта. Он затолкал его в квартиру и там в течение двух часов издевался над ним. Устав, он сел отдохнуть. Потом сосед осмотрелся и увидел обезображенных кукол, рисунки трехголовых младенцев, граффити и мусор. На какое-то мгновение по его лицу пробежала тень страха и недоумения. <Он стал задавать мне вопросы, - вспоминал Курт. - Зачем я все это натворил в своей комнате?> После этого сосед снова принялся бить Курта, пока ошалевшая от его криков хозяйка не прокричала наверх, что вызовет полицию. Только тогда <бычара> оставил Курта и убежал. Полиция все-таки приехала однако посоветовала Курту не злить соседа и не выдвигать против него обвинения. Месть состоялась через месяц, когда Курт с другом пришли к дому соседа и стали выкрикивать в его окна угрозы и ругательства, однако сосед так и не вышел, видимо струсил.
Курт рассказывал, что оставил у его дверей маленькие подарки вроде банки пива, смешанного с настоящей кислотой, и рисунка с изображением повешенного. После отъезда Рида Курт прожил на квартире еще пару месяцев. Однако он задолжал плату, к тому же само помещение превратилось к этому времени в руины. Поэтому осенью 1985 года Курт тайком сбежал с квартиры, оставшись должен за несколько месяцев. Эту зиму он провел, просиживая днями в библиотеке где читал книги и писал стихи, а ночи коротал у кого-либо из приятелей. Иногда ему приходилось спать под мостом совсем неподалеку от дома матери. Он был даже горд тем что может жить вот так, не имея ни работы, ни дома, что вполне соответствовало его тогдашним представлениям об образе жизни панк-рокера.
Его единственными заботами было украсть еду, где она плохо лежала, наловить рыбы в реке и вовремя получить продовольственные талоны, полагавшиеся безработным. Иногда он заходил домой, и мать кормила его обедом. В один из таких визитов Венди, плача. сообщила ему, что ждет ребенка, и призналась, как ужасно она себя чувствует из-за того, что ему приходится жить на улице. Встав на колени, Курт обнял ее и сказал, чтобы она о нем не беспокоилась. Этой зимой Курт вместе с ударником MELVINS Дейлом Кровером, который на этот раз играл на бас-гитаре, и Грегом Хокансоном на ударных образовал группу под названием FECAL MATTER. Однажды трио даже удалось поиграть перед MELVINS в одном из баров Моклипса, небольшого отдаленного городка на побережье. Через некоторое время Хокансона прогнали, а двое оставшихся стали интенсивно репетировать, чтобы сделать демонстрационную запись. Воспользовавшись четырехдорожечным магнитофоном тети Мэри, они записали семь вещей, содержавших элементы того, что будет характеризовать последующую музыку Курта.
Как-то Курт познакомился с постоянным посетителем всевозможных вечеринок Стивом Шиллингером, отец которого преподавал в Абердинской средней школе английский. Поскольку друзья Стива уже изрядно достали его родителей, а Курту надо было где-то жить, Шиллинге? познакомил его со своим братом Эриком, в качестве друга которого Курт кантовался в их семье около восьми месяцев. У Шиллингеров было пять сыновей и одна дочь, поэтому лишний едок не был для них особой проблемой. Эрик тоже играл на гитаре, и Стив Шиллинге? впоследствии клялся, что Курт и Эрик, вместе подключившись к стереомагнитофону, играли наиболее изящные пассажи из
Летом Курт продолжал совершенствовать себя в искусстве граффити. Он начал заниматься этим с тех пор, как впервые напился, то есть в седьмом классе, однако в то лето данная деятельность приобрела фундаментальность. Днем он наигрывал вещи с альбома Rock For Light группы BAD BRAINS, а затем пил, принимал <кислоту> и выходил в летнюю ночь. Вместе с Осборном, Шиллингером и другими он обходил переулки, расположенные в стороне от главных улиц Абердина, где вся компания оставляла маркерами или распылителями красноречивые надписи вроде: <Выкини Христа!>, <Бог - гей> или писали слово <голубой> на припаркованных джипах. Однажды, когда они писали на стене банка <Вся власть гомосексуалистам!>, их накрыла полиция. Все, кроме Курта, успели убежать, а ему присудили 180 долларов штрафа и 30 дней тюрьмы условно. Вандализм был для Курта не в новинку. Когда он еще учился в школе, они с друзьями находили брошенный дом, вламывались в него и крушили все, что попадалось им под руку. В то время у Курта была мечта снять один из таких домов для репетиций, и он даже подыскал подходящий, который стоял в чистом поле, однако хозяева все время отказывали ему, сдавая дом другим.
Однажды ночью они с другом возвращались с вечеринки и обнаружили, что дом снова пустует. Они вломились внутрь и устроили там настоящий погром, разбив все, что только можно разбить, и не оставив ни одного целого окна. <Это была месть>, - объяснял впоследствии Курт. В конце концов Курту удалось найти работу в качестве монтера в местном отделении YMCA (Христианский Союз Молодежи), располагавшемся в квартале от дома Шиллингера. Там было кое-какое музыкальное оборудование, которое могло понадобиться ему в случае создания группы. Утром он шел на работу, отмечался у шефа, а потом возвращался домой, чтобы смотреть телевизор и выпивать. Иногда ему приходилось оттирать со стен граффити, которые он сам же и написал прошлой ночью. Позднее Курту удалось найти единственную работу, которая ему нравилась - инструктора плавания для детей от трех до семи лет. Его первое выступление состоялось в Олимпии, в похожем на амбар Gescco Hall. Дейл Кровер играл на ударных, Базз Осборн на бас-гитаре, а Курт речитативом читал свою поэзию, аккомпанируя себе на гитаре. Трио называлось BROWN TOWEL, однако на афише ошибочно было написано BROWN COW. Курт очень нервничал. <Мне необходимо было напиться, - вспоминал он, - и в результате я совершенно убился вином>.
Народу было немного, и публика реагировала вяло, однако на двух людей в зале - местного тусовщика Слима Муна и его приятеля Дилана Карлсона, игравшего на гитаре в нескольких местных группах, выступление произвело сильное впечатление. Они оба знали Курта как человека из окружения MELVINS, однако теперь он предстал перед ними в ином качестве. Дилан Карлсон, в настоящее время являющийся половиной сверхтяжелого гитарного дуэта EARTH, тогда подошел к Курту и сказал, что это выступление было лучшим из всего, что он когда-либо видел. Вскоре они стали близкими друзьями. Тем же летом наркоторговец по кличке Ворчун познакомил Курта с героином. К этому времени он уже перепробовал довольно много наркотиков, однако героин представлял для Курта особый интерес. Не последнюю роль здесь играла, конечно, его репутация как специфически рок-нролльного кайфа, которую героин приобрел после того, как стало известно, что им увлекались Кит Ричарде, Эрик Клэптон, Игги Поп, особенно почитавшийся Куртом, и другие известные рокеры. С другой стороны, сообщаемая героином эйфория была как раз тем, чего очень недоставало Курту. В старших классах школы его настолько раздражало окружение, что он стал страдать нервным тиком.
<Я ненавидел людей за то, что они не соответствовали моим ожиданиям, - вспоминал Курт, - и при этом я был вынужден все время находиться в присутствии одних и тех же идиотов>. Курт был уверен, что окружающие догадываются о его чувствах по отношению к ним, и от этого комплексовал еще больше. Опиаты вроде героина или обезболивающих таблеток перкодан, к которым приучил Курта все тот же Ворчун, давали ему чувство облегчения: он уже не так ненавидел окружающих, пытался найти для них оправдания и даже почувствовать к ним расположение. Все это сыграло впоследствии свою роль в пристрастии Курта к героину, однако тогда он считал, что ему незачем беспокоиться по поводу привыкания, так как героин в Абердине был большой редкостью. Между тем дружбе Курта с Эриком Шиллингером вскоре пришел конец. Возможно, причиной этому послужило музыкальное соперничество. Однажды ночью, когда Курт, Эрик и Стив Шиллинге? вернулись домой с трех различных вечеринок, все изрядно пьяные, между Куртом и Эриком вспыхнула драка. После объявленного Куртом перекура она переместилась во двор. Впоследствии Стив вспоминал, что <драка была очень жестокая и кровавая>. На следующий день Курт заплатил Стиву десять долларов, чтобы тот упаковал его вещи в мешки для мусора и перенес их в дом Дейла Кровера.
Несколько дней Курт жил у Базза Осборна, потом некоторое время опять у Венди. Весной 1986 года Курту удалось уговорить Венди снять полуразвалившуюся хибару, расположенную в нескольких стах метрах от ее дома. Хибару сдавали всего за сто долларов в месяц, однако там были две маленькие спальни и две маленькие комнаты. Вместе с Куртом поселился басгитарист MELVINS Мэтт Лукин, который оказался к тому же хорошим плотником. Благодаря его стараниям дом приобрел более или менее жилой вид, однако с гигиеной дела обстояли гораздо хуже. Пол был усеян пустыми банками из-под пива и бычками. Холодильника не было, поэтому вся еда хранилась в старом морозильнике, отключенном от сети. Еду, приносимую от случая к случаю Венди, готовили на тостере. Однажды Курт купил где-то полдюжины черепах и пустил их в ванну, стоявшую посреди комнаты. Соединенный с ней террариум занял оставшееся место. Для дренажа плотник Лукин проделал дырку в полу, однако фундамент был настолько гнилой, что вонючая вода стояла у самых половиц, придавая всему помещению весьма специфический запах. Однако это никого не смущало. Курт вообще очень любил черепах. <В них есть какое-то очарование, которое трудно определить, - рассказывал он. - Они как бы говорят всем: <А пошли вы..'. Я сижу в ящике, я несчастна, я ненавижу вас, и я не буду играть в ваши игры>.
Курт нашел работу в одном из отелей на побережье, в двадцати милях от Абердина, в качестве швейцара, уборщика и монтера одновременно. Однако и на этот раз у него ничего не получилось. Вместо того чтобы убираться в номерах, он просто заваливался в пустую комнату, включал телевизор и дремал. Тогда Курт постоянно находился в поисках нового дешевого кайфа. <В то время ни у кого из нас не было денег, поэтому мы не могли тратить кучу монет на кокаин и тому подобное, - вспоминал Лукин. - Многие подсели на микстуру от кашля. Помню также одного парня, с которым мы вместе учились в школе, так он горстями ел аспирин и ловил от этого кайф>. В то время многие ребята в Абердине потребляли <кислоту>, не говоря уже о сильной местной марихуане.
Как-то вечером Лукин, Джесси Рид и еще несколько ребят из той же тусовки сидели кружком и жаловались друг другу, что им надоели все обычные кайфы. Неожиданно Рид вспомнил о креме для бритья, к которому Курт питал особую любовь еще с тех пор, как они жили вместе. Крем для бритья выпускался в баллончиках, в дне которых было отверстие, через которое закачивался пропеллент. Вдыхание газа производило эффект, напоминающий действие закиси азота. Впоследствии, чтобы избежать подобного злоупотребления, производители крема модифицировали пробку так, чтобы ее невозможно было открыть. Но проблема заключалась в том, что большая часть пропеллента могла улетучиться. Тогда Рид показал остальным, как изготовить простейший прибор, намотав на нижнюю часть баллончика рулон туалетной бумаги, проделав отверстие сбоку и вставив туда отвертку, чтобы можно было ослаблять пробку. Получилось что-то типа <бонга>, приспособления для курения марихуаны. Вся компания тут же побежала в супермаркет и запаслась кремом для бритья. На некоторое время их, правда, охватила паника, когда выяснилось, что газ сделал их голоса сиплыми, однако, как потом оказалось, это было временным явлением, а в остальном кайф был вполне достойным.
<Мы все страшно ругались на Курта за то, что он потратил столько крема на украшение своих дурацких кукол, вспоминал Лукин. - Ведь его можно было использовать для кайфа>. Этой зимой с Куртом произошло несчастье. Поджаривая картошку, свое основное блюдо, он сильно обжег руку. Настолько сильно, что врач в больнице сказал ему, что он никогда не сможет играть на гитаре. Курт был в шоке, однако Венди вовремя вспомнила об одном специалисте, которого знала еще по работе в колледже. Все оказалось не так страшно, однако на некоторое время Курту пришлось забыть о гитаре. Наступили тяжелые дни. Не имея никаких доходов, Курт жил несколько месяцев на одном рисе. <Голодный, в этом свинарнике, не имея возможности играть на гитаре и в постоянном страхе от того, что придет хозяйка требовать деньги. Это была та еще жизнь>, - вспоминал он. Через пять месяцев Лукин решил съехать. Его место в хибаре был готов занять Дилан Карлсон, который сидел без работы и которому Курт в ярких красках расписал прекрасную работу, которую можно было найти в одном из отелей на океанском побережье. Карлсон прожил у Курта около двух недель, но работа по настиланию ковров так и не материализовалась. В свой первый приезд на побережье рано утром они застали босса настолько пьяным, что он так и не смог открыть дверь. В их следующий приезд дверь была открыта, однако сам босс отрубился прямо на пороге, загораживая вход.
Карлсон решил, что с него хватит, а Курт рискнул попробовать еще раз. Настойчивость восторжествовала, и ему удалось попасть внутрь, однако босс как раз ушел в бар, а вернулся снова в полной отключке. Вместе с MELVINS Курт стал довольно часто бывать в Олимпии, столице штата, расположенной в пятидесяти милях на восток от Абердина. Здесь находился Эвергринский колледж, являвшийся приютом богемной публики и нонкорфомистов всех мастей, равно как и рассадником независимой музыки. Курт приезжал туда главным образом на уикенд, чтобы познакомиться с местными группами. Олимпия была небольшим городком, однако у нее существовали связи с независимой сценой по всей стране, осуществлявшиеся через местную радиостанцию KAOS, журнал <Ор> (впоследствии преобразованный в ), издателя Брюса Пэвитта и фирму звукозаписи К Records, возглавляемую Кальвином Джонсоном.
Местная молодежь предпочитала хард-року наивную музыку, называвшуюся <лав-роком>, которую исполняли местные группы вроде JAD FAIR и BEAT HAPPENING, второй руководил Кальвин Джонсон. Джонсон доминировал в тусовке и создал целый легион себе подобных, которые разговаривали и одевались в точности, как он, и стремились как можно дольше сохранить по-детски непорочное отношение к миру. Этих последних Курт называл <кальвинистами>. Их была целая община. <Кальвинисты> не употребляли наркотиков, во всяком случае, они это декларировали, и носили коротко подстриженные волосы. Они все играли друг у друга в группах и спали друг с другом. У них было собственное кафе, собственный музыкальный магазин и, по существу, им принадлежала радиостанция KAOS.
<Они создали собственную маленькую планету>, - вспоминал Курт. У них также была собственная фирма звукозаписи. Вместе с Кэндисом Петерсоном Джонсон возглавлял К Records - небольшую, однако имеющую обширные связи независимую фирму, которая выпускала также диски близких по духу групп вроде YOUNG MARBLE GIANTS, KLEENEX и VASELINES. Курт не во всем был согласен с <кальвинистами>, потому что ему нравилось носить длинные волосы и принимать наркотики. Однако ему пришлась по душе их музыка и ее направленность. <Это открыло новые двери в музыку, которой я раньше не слышал, - вспоминал Курт. - Я понял, что в течение многих лет не вспоминал о своем детстве. Я старался забыть о нем. Я даже уже забыл о нем. Это заставило меня вновь вспомнить о детстве и полюбить его. Это было хорошим напоминанием о невинности>.
После отъезда Лукина Курт прожил в хибаре еще два месяца. В это время он начал встречаться с девушкой по имени Трейси Марандер, которая была совсем не похожа на девушек, которых он знал до этого. Она носила выкрашенное <под зебру> пальто, красила волосы в цвет пожарной машины и жила в Олимпии. Трейси любила тусовки и вела себя довольно эксцентрично, однако в придачу к этому она обладала мягкой и заботливой душой. Вскоре она стала первым серьезным увлечением Курта. Через некоторое время удача все же улыбнулась Курту, и его мечта о создании собственной группы стала как никогда близка к реализации. Способствовавшего этому человека звали Крис Новоселич.
НИРВАНА
<Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо. Думаю, мы должны создать группу>.
Крис Новоселий Курту Кобейну
Крис Энтони Новоселий родился 16 мая 1965 года в Комптоне, штат Калифорния. Его родители, Крис и Мария, эмигрировав из Хорватии в 1963 году, обосновались в калифорнийском городке под названием Гарден, где отец Криса получил работу водителя грузовика. Семья сменила несколько квартир, переезжая с места на место вместе с Крисом и его младшим братом Робертом, но вскоре родителям удалось приобрести небольшой домик, а потом домик получше, где в 1973 году родилась сестра Криса Дайэна.
Подобно Курту, в детстве Крис был склонен к вандализму. Вместе с Робертом они забрасывали проезжающие машины камнями и яйцами, за что были нещадно биты своим отцом, не знавшим иных форм воспитания, кроме порки. Впрочем, Крис не держал на него за это зла. <Мы боялись его, - рассказывал он.-Но я не могу сказать, что отец с нами плохо обращался. Просто так он нас не бил - только за дело. Такая у него была реакция на наше плохое поведение>. Семья Новоселичей перебралась в Абердин в 1979 году, когда Крису было четырнадцать лет. Причиной переезда послужило то, что жизнь в Южной Калифорнии сильно вздорожала, в то время как в Абердине можно было приобрести неплохой домик за сравнительно небольшие деньги. К тому же в этом районе проживало много других хорватских семей. Отец Криса устроился работать машинистом на деревообрабатывающее предприятие.
После солнечной Калифорнии, где люди были приветливы и терпимы, Абердин показался Крису мрачным и грязным, а его жители озлобленными и упертыми. К тому же Крис сильно комплексовал из-за своего высокого роста (к моменту окончания школы в нем было около двух метров). Родители надеялись, что он станет баскетболистом, однако Крис был очень неуклюж. <Я был страшно неловким, - вспоминал Крис. - Когда мы приехали в Абердин, я просто впал в депрессию. Я не мог ни с кем общаться. Каждый день после школы я шел домой и спал весь вечер или слушал музыку. Я не мог общаться с тамошними ребятами. Они были настоящим дерьмом. И они плохо обращались со мной, а я не мог понять почему. Наверное, они просто не были клевыми>. Возможно, одной из причин плохого отношения к Крису были его музыкальные вкусы. Ему нравились такие группы, как LED ZEPPELIN, DEVO, BLACK SABBATH, AEROSMITH, а его сверстники слушали
Впрочем, через год родители забрали Криса назад, в Соединенные Штаты. От безысходности Крис начал курить <траву> и крепко пить. <Я сделался совсем диким, - рассказывал он. - Я всегда любил выпить. Когда я пью, то не могу остановиться. Мне нравится пить, потому что тогда ты попадаешь в странный мир, похожий на комиксы. Ты перестаешь отчетливо видеть, и тогда имеет смысл все или ничего. Это настоящее безумие. Это иная реальность и мир иного сознания>. Благодаря своим диким выходкам на вечеринках Крис сделался заметной фигурой в городе. Он тусовался с какими-то людьми, однако друзьями их можно было назвать с большой натяжкой. В конце концов он нашел себе место официанта в городской забегаловке и с головой ушел в работу. К последнему классу школы у него уже была машина, стереосистема и гитара. Он стал брать уроки игры на гитаре у того же самого Уоррена Мейсона, который учил Курта. Затем он познакомился с Ваззом Осборном, который подсадил его на настоящий панк-рок в духе VIBRATORS, SEX PISTOLS, FLIPPER, BLACK FLAG, CIRCLE JERKS. <Это был просто блеск, настоящий панк-рок, - вспоминал Крис. Я сразу же отрекся от всего этого глупого металла - Оззи Осборн, JUDAS PRIEST, DEF LEPPARD - все казалось теперь дерьмом, которое я больше не мог слушать>. Как и у Курта, у Криса оказалась замедленная реакция на панк-рок. <Он захватил меня не сразу, поскольку музыка была очень живой, - рассказывал Крис. - Прошло около недели, прежде чем он окончательно завладел мной. Я слушал Generic группы FLIPPER, и этот диск сразил меня. Это было похоже на настоящее Искусство, настолько было значительно. Люди поклоняются Led Zeppelin IY или <Белому Альбому>, а для меня именно тот альбом стал тем же самым. Это перевернуло всю мою жизнь>.
Крис закончил школу в 1983 году. Через некоторое время его родители разошлись, а еще через некоторое время он познакомился с Шелли, которая стала его постоянной подругой. Он участвовал в качестве бас-гитариста в нескольких проектах MELVINS, а его сценическим именем было Фил Эйшо. С момента их первой встречи на тусовке у MELVINS Курт, видимо, интуитивно понял, что Крис - это тот самый человек, который ему нужен. Однако Новоселич долгое время не проявлял интереса к проектам Курта. Наконец, когда была готова запись FECAL MATTER, Курт дал ее послушать Крису. Ответа не было чуть ли не целый год, но затем при встрече Крис неожиданно сказал: <Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо. Думаю, мы должны создать группу>. Поскольку самой первой задачей у вновь созданной группы было заработать, Крис и Курт решили исполнять песни из репертуара CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, рассчитывая, что кантри-рок будет пользоваться спросом в сельском Абердине. Назвали группу довольно точно SELLOUTS. Курт играл на ударных, Крис на гитаре, а некто по имени Стив Ньюмен - на бас-гитаре. Они репетировали в доме Криса и Шелли, однако состоялись всего пять или шесть репетиций, а закончилось все грандиозной дракой между Куртом и Стивом.
Зимой 1987 года Крис и Курт нашли нового ударника. Им стал Аарон Буркхард. <Это очень веселый, жизнерадостный человек, - отзывался о нем Курт. - Он шумный, но не настолько противный) чтобы его возненавидеть>. Аарон Буркхард обладал замечательным свойством притягивать к себе самые разные несчастья. Как-то раз он с приятелем ехал на машине, и тот въехал прямо в витрину магазина, причинив ущерб на пятнадцать тысяч долларов. В другой раз лицо Буркхарда появилось на страницах абердинской
У Буркхарда были свои недостатки, однако он оказался единственным из известных Курту и Крису людей в Абердине, который играл на ударных. В это время у него была постоянная работа, однако денег на настоящую установку не хватало, поэтому ее пришлось собирать из нескольких барабанов, которые нашлись у Буркхарда, и деталей старой установки Дейла Кровера. За неимением лучшего места репетиции проводились в домике Курта. Для начала они разучили все вещи FECAL MATTER, а затем стали писать новый материал. Сначала Курт пел с английским акцентом, поскольку именно такой акцент казался ему наиболее подходящим для панк-рока. В это время Крис переживал увлечение музыкой шестидесятых. Ему особенно нравился неизвестно где откопанный диск голландской группы SHOCKFNG BLUE, известной главным образом своим хитом
Его приходилось буквально силой затаскивать на репетиции. Впрочем, поначалу даже Крису было н^ по себе от бешенного энтузиазма Курта, и время от времени он тоже пропускал репетиции. Возможно, причина этого была в том, что мать Криса, сильная женщина, начавшая после развода собственное дело, не очень жаловала Курта и часто намекала сыну, что ему стоит поискать более правильных друзей. Буркхард вспоминает, что рваные джинсы и богемные замашки Курта резко выделяли его из сверстников: <Он так себя вел, будто ему было на все наорать. Ему было все равно, что о нем думают>.
В конце концов Курту удалось заразить своим рвением Криса, и они принялись упорно репетировать, надеясь вскоре где-нибудь выступить. Такой случай представился, когда они получили приглашение поиграть на разогреве у каких-то металлистов на домашней вечеринке в Реймонде, еще более изолированном городке, чем Абердин. После их совершенно сумасшедшего первого выступления на публике, во время которого Крис несколько раз прыгал в окно и обратно, а Курт исполнял соло, стоя на столе, народ был настолько ошеломлен, что только это и спасло новых панк-рокеров от побоев. Вскоре состоялось их первое выступление в большом зале в Олимпии, где они должны были закрывать вечер.
И хотя к этому моменту в зале осталось не более десятка человек, начало оказалось вполне успешным, судя по беспорядку, произведенному в зале. Между тем у группы до сих пор не было названия, и Курт предложил SKID ROW. Это выражение, ведущее свое происхождение из Сиэтла, означает что-то вроде <трущобы> или <бомжатника>. В апреле 1987 года группа выступила под этим названием в Олимпии, на радиошоу, проводившимся местной независимой радиостанцией KAOS, с диджеем которой Курт был знаком еще со времен тусовки с MELVINS. Запись их выступления стала первой демонстрационной лентой группы. Они исполнили замечательно отработанные версии
Потом группа последовательно сменила целый ряд имен, среди которых были такие, как TED ED FRED, BLISS, THROAT OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE, однако остановились все-таки на NIRVANA. <Я искал название, которое было бы красивым или приятным, а не злым и грубым панк-роковским изобретением вроде ANGRY SAMOANS>, объяснял потом Курт. Между тем Курт задолжал арендную плату за несколько месяцев и был под угрозой выселения.
Тогда его подружка Трейси предложила ему переехать к ней. Бегство из Абердина в такой культурный центр, как Олимпия, было весьма по душе Курту. Вскоре маленькая квартирка Трейси приобрела довольно причудливый вид: стены были увешаны рисунками Курта, вырезками из газет и препарированными сюжетами религиозного содержания. Повсюду ощущалось присутствие последнего и самого любимого приобретения Курта - пластмассовой обезьянки Чим-Чим. Однако в доме были и настоящие животные - три кошки, два кролика, несколько крыс и, конечно, компания черепах. В результате вонь стояла почти как в абердинской хибаре. В то лето в течение месяца там жили также и Крис с Шелли, чтобы избежать утомительных поездок на работу и обратно. Шелли и Трейси работали в ночную смену в кафетерии в Олимпии, а Крис - промышленным художником в близлежащем городке Такома. Курт же обычно ночью спал, а днем слонялся по дому. На выходные Крис и Шелли уезжали к себе в Хоквиам. Вся четверка проводила много времени вместе, посещая различные вечеринки или просто оставаясь дома, чтобы посмотреть телевизор или потриповать. <Мы потребляли не ту <кислоту>, что принимали THE BEATLES, - вспоминал Крис. - У нас была грязная <кислота>, в ней было много <винта>... Мы просто безумствовали и бесились всю ночь>.
Дела в группе шли, однако, не так хорошо, как хотелось бы Курту. Устав от постоянной возни с Буркхардом, Крис и Курт решили попробовать поиграть с Дейлом Кровером. Порепетировав три недели, они пришли на студию Reciprocal в Сиэтле и записали в январе 1988 года демо-ленту. <После того как запись была готова, - рассказывал Курт, мы поняли, что это действительно хорошая музыка и что в ней есть нечто особенное, так что мы стали относиться к нашим музыкальным делам гораздо серьезнее>. Хозяин студии Reciprocal Recording Джек Эндино уже снискал к этому времени славу крестного отца сиэтлекого андеграунда. Записывая местные панк-группы за очень небольшие деньги, он способствовал тем самым выходу в свет дисков наиболее талантливых из них на местной фирме звукозаписи Sub Pop. НИРВАНА записала десять вещей за шесть часов. Все писалось в основном <вживую> за один или два раза. Весь вокал Курта был записан с первого раза. С этой ленты
В начале 1988 года музыкальная жизнь в Сиэтле переживала период изменений. Такие известные до тех пор группы, как THE MELVINS, GREEN RIVER и FEAST, либо находились не у дел, либо уже распались. Им на смену шли группы вроде TAD, MUDHONEY, MOTHER LOVE BONE. Вместе с ними начался поъем фирмы Sub Pop. Sub Pop началась как музыкальный журнал, издававшийся Брюсом Пэвиттом. Вскоре Пэвитт организовал выпуск сборников, популяризировавших местную музыку, первым из которых стал Sub Pop 100. В 1987 году он выпустил диск под названием Dry As A Bone сиэтлекой группы GREEN RIVER, вскоре распавшейся на MUDHONEY и PEARL JAM. Здесь впервые была предпринята попытка соединения металла и панк-рока. Первой совместной работой Брюса Пэвитта и Джонатана Поунимана, бывшего ди-джея и организатора рок-концертов в Сиэтле, стал выпуск в 1988 году альбома группы SOUNDGARDEN, который назывался Screaming Life. Оба, и Пэвитт, и Поуниман, обладали хорошим музыкальным вкусом и коммерческим чутьем.
Тщательно изучив причины успехов и неудач других независимых фирм, они достаточно быстро смогли привлечь интерес к сиэтлекой музыке и своей фирме. После выхода демонстрационной записи Курт размножил ее и разослал всем независимым звукозаписывающим фирмам, какие он только знал. Всего он послал около двадцати кассет, каждая из которых сопровождалась письмом и <маленьким подарком> вроде использованного презерватива, наполненного пластмассовыми муравьями. Однако никто не откликнулся.
Курт не послал кассету в Sub Pop, потому что едва ли догадывался о ее существовании. Поуниман позвонил Курту сам и договорился о встрече, которая прошла вполне успешно, если не считать того, что Крис был в стельку пьян. Так или иначе, но Поуниману удалось донести до участников группы главное: он хотел бы выпустить сингл НИРВАНЫ. К этому времени Дейл Кровер уехал в Сан-Франциско вместе с Баззом Осборном, а Курту порекомендовал вместо себя Дейва Фостера из того же Абердина. Уже с самого начала Крис и Курт знали, что вряд ли смогут долго терпеть Фостера, совершенно чуждого им по духу, однако все произошло гораздо быстрее, чем они предполагали. Отыграв с НИРВАНОЙ всего один концерт, Фостер угодил в тюрьму за то, что избил хахаля своей подружки, который на беду оказался сыном мэра соседнего Космополиса.
Однако двое основных участников НИРВАНЫ об этом нимало не жалели. <Это был совершенно нормальный парень, - рассказывал Крис. - Мне кажется, он нас боялся. Он нервничал и поэтому не мог попасть в ритм. И потом, он происходил из прочной семьи>, - улыбаясь, добавлял он. Новым ударником НИРВАНЫ стал Чед Ченнинг, которого Курт характеризовал как <одного из самых приятных людей, с кем мне когда-либо доводилось общаться>. Чед Ченнинг родился 31 января 1967 года в Санта-Роза, Калифорния. Его отец, Уэйн, работал ди-джеем на радио и постоянно колесил по всей стране. Чед рассказывал: <Нашим лозунгом был: <Через полгода - в дорогу>. Поэтому обо всех друзьях, что у меня были, я знал лишь одно - они временные. Все было временным. Это казалось довольно диким. Ты не общаешься с людьми только потому, что тебе просто незачем заводить друзей, так как ты скоро уезжаешь>.
Чед хотел стать профессиональным игроком в американский футбол, но в возрасте тринадцати лет он сломал бедренную кость. Потребовалась операция и семь лет реабилитационных процедур. К этому времени он уже заинтересовался музыкой и пробовал играть на ударных, гитаре и других инструментах. Подобно Курту, Чед бросил школу на последнем году обучения, поскольку из-за болезни он был просто не в состоянии наверстать упущенное. К тому же он мечтал стать музыкантом и не видел особого смысла в получении диплома. К моменту встречи с Куртом и Крисом он работал поваром в рыбном ресторанчике на Бейнбридж Айленд, а вечерами курил <траву>, пил вино и потреблял местную <кислоту>, считавшуюся особенно сильной. Курт и Крис репетировали в подвале дома Криса, обложив его изнутри старыми матрасами, коробками из-под яиц и отходами пиломатериалов, позаимствованными на ближайшей стройке. Однако все равно