Я уже говорил, что познакомился с Бродским. Вытеснив Хемингуэя, он навсегда стал моим литературным кумиром.
Нас познакомила моя бывшая жена Ася. До этого она не раз говорила:

- Есть люди, перед которыми стоят великие цели!

***

Шли мы откуда-то с Бродским. Был поздний вечер. Спустились в метро - закрыто.
Чугунная решётка от земли до потолка. А за решёткой прогуливается милиционер.
Иосиф подошёл ближе. Затем двольно громко крикнул:
"Э!"
Милиционер наторожился, обернулся.
"Дивная картина", - сказал ему Бродский, - впервые наблюдаю мента за решёткой..."

***

Бродского волновали глубокие истины. Понятие души в его литературном и жизненном обиходе было решающим, центральным. Будни нашего государства воспринимались им как умирание покинутого душой тела. Или - как апатия сонного мира, где бодрствует только поэзия.

Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа. Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его существовании. Его неосведомленность в области советской жизни казалась притворной. Например, он был уверен, что Дзержинский - жив. И что "Коминтерн" - название музыкального ансамбля. Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его дома укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, Бродский сказал:

- Кто это? Похож на Уильям Блейка...

Своим поведением Бродский нарушал какую-то чрезвычайно важную установку. И его сослали в Архангельскую губернию. Советская власть - обидчивая дама. Худо тому, кто её оскорбляет. Но гораздо хуже тому, кто её игнорирует.

***

Как-то Бродского спросили:
- Над чем Вы работаете?
Поэт ответил:
- Над собой.

(с) Сергей Довлатов ("Ремесло")

[444x333]

Иосиф Бродский и Сергей Довлатов. 

(Из коллекции снимков М.Болотцкой)