Сажусь и проматываю "портянку" ленты друзей. Мельком, по диагонали читаю длинные сообщения, целиком, не воспринимая смысла - короткие, иногда вдруг заинтересуюсь, вникну, но... Символы, бесконечные ряды символов. Буквы-цифры-слова-фотографии, картинки-цвета-звуки-надписи. Черный - символ печали, слова - символ сути, скульптура на фоне неба - символ... Пропускаю через себя, как пищу, все это великолепно-возвышенное, популяристическое, актерско-пафосное и депрессивно-занудное. Завтра будет новый день, а через 5 дней - новая неделя, а через Х лет - новые люди. Мир слишком огромен, чтобы его воспринять. Даже небольшой кусочек чужого сознания - тоже. И я читаю кого-то, расшифровывая символику по-своему; нет возможности прочитать истинную мысль сквозь ряды намеков и упреков. Да и как можно что-либо уяснить для себя, если человек сам не понимает себя и всего им сказанного. Самонепонимание. Тупость и ограниченность.

А кто-то еще заявляет, что знает, ну... скажем, Гете. Прочитал, предположим, Фауста. "Да что ты можешь знать! - возмущаюсь я мысленно, - Он вложил в эту книгу весь свой смысл, всю свою жизнь, а ты прочитал сие великолепие за неделю и кичишься пониманием и знанием?!?" Наверно, надо читать черновики. И оригиналы книг. И дневники писателей. Но время не резиновое...

И я каждые 3 дня открываю новую книгу, умно вникая в настроение, проникаясь духом произведения, а потом, отложив в сторону пылиться на веки вечные, надеваю новую маску, вижу новыми глазами и в душе у меня пусто.