Прошлой весной хотел собрать одуванчиков и сделать одуванчиковый мёд, очень люблю. Даже заметил с электрички после каких станций  открываются самые большие поля одуванчиков. Весной есть всего неделя, когда всё покрыто жёлтыми полями одуванчиков, потом они быстро отцветают, разносят по воздуху свой белый пух, остаются одиночные цветочки, появляющиеся то там, то тут с самой ранней весны до самой поздней осени. Даже нашёл в Сети пару рецептов приготовления одуванчикового мёда. Но так и не собрался. И вот снова весна, прошёл целый год, оказалось - не беда что пропустил неделю одуванчикового цветения, вот вскоре, через год, она снова пришла. Время. Те самые периоды жизни, которые раньше были чистой умозрительной теорией, чем-то, что конечно когда-нибудь будет, но с другой стороны будет где-то в плюс бесконечности впереди, т.е. будет тока теоретически, реально же не будет никогда, как будущий ледниковый период через 10тыс лет, все эти 30 лет, 40 лет, старость... Теперь понимаешь, что это не теория, мало того, это всё дело времени, т.е. можно считать, что это уже есть, от этого тебя отделяет только какой-то временной промежуток, который, пролетев, сожмётся до полного отсутствия, до воспоминания, которое вызываешь в память только когда думаешь об этом, остаётся факт текущей жизни, вот я сижу сейчас мне 20, вот я стою, оглядываюсь вокруг, мне 40, вот я сижу - я старик. Вот я живу, вот меня нет, а моё тело гниёт в земле. Дело незримого, эфемерного времени. Все эти события - картинки, которые реально мало чем отделены друг от друга. Но это на достаточно больших промежутках, хотя бы в год, где начинает действовать магия цифр - лет. А в ежедневности сохраняется усыпляющая иллюзия бесконечного времени. Время жизни кончилось, промежутки между годами исчезли, а выходные всё ещё обещают тянуться бесконечно, начало недели приходит и обещает растянуться на тысячелетия. Можно расслабиться, можно ничего не делать. Завтра бесконечное воскресенье. Оно реально никогда не кончится. Успеешь и поспать, и посмотреть телевизор и написать кучу книг. Тока когда оно проходит, и потом вся неделя проходит, оглядываешься и тебя бросает в ужас: хоть что-то то надо было сделать! Нет, вот, хоть что-то, чтобы эта неделя хоть как бы была...