А быть может вечность - это и есть эта тёмная пыльная комната,
с холодным полом и вот с этой вечной паутиной в углу...
Достоевский...

Почему когда бык выходит из загородки
выходит и голова и тело,
но не может выйти хвост?
Дзенский коан.
 

            Вот она, эта маленькая осточертевшая тёмная комнатка, пустая, каменная, холодная, с лежанкой в углу на полу. Вот она - прошедшая жизнь, в пыли дорог, в жаре и холоде, в призраках счастья, промелькнувших, как в окне несущегося поезда. Нет, оно было, счастье, было. Сначала оно так ждалось, вся вселенная была создана для этих моментов, это был смысл, то было разрешение всей жизни. И оно вспыхнуло. А сейчас оно лишь в угасающей памяти, словно в тех же мечтах, что и до его прихода. В чём же разница, в чём смысл? Лечь...
Всё позади, разве памяти присуще измерение времени? Будто ничего и не было. Остаётся то, что не уходит. Свет далёких галактик, мгновенный полёт сквозь чудовищную даль, к дальним планетам, открытие миров, тёмных и светлых, населённых и пустынных, глубины падений и подвиги духовного созидания их обитателей, толщи истории, вершины мировых сверхкультур, миры детских снов, и планы мировой эволюции, труд, которому и названия нет на земле. И этот проклятый угол.