Погрузиться в ночь. Как, порой, погружаются, опустив голову, в раздумья, - так же целиком погрузиться в ночь. Вокруг спят люди. Маленькое притворство, невинный самообман: кажется, то они спят в домах, в прочных кроватях, под прочной кровлей, вытянувшись или свернувшись калачиком на матрасах, в простынях, под одеялами, а на самом деле они собрались, как уже было когда-то и как ещё будет, в пустынной местности и ночуют под открытым небом - невообразимое множество людей, целая армия, целый народ - под холодным небом, на холодной земле; они брошены там, где раньше стояли, лоб прижимается к руке, лицо уткнулось в землю, дыхание спокойно. 

А ты не спишь, ты один из часовых и отыскиваешь соседнего, размахивая горящей веткой, вытащенной из кучи хвороста, которая около тебя. Почему ты не спишь? Говорят, кто-то должен не спать. Кто-то должен здесь быть.

(Франц Кафка)

[показать]