Едешь в метро, читаешь книгу и тебя словно нет в этом вагоне. Но вдруг что-то отвлекает тебя - и ты резко поднимаешь глаза, видишь каких-то незнакомых людей и пугаешься. Кто они, что делают тут? Почему вокруг тебя столько незнакомых, чужих людей? Они смотрят на тебя, мимо тебя, сквозь тебя - и ты не нужен. Вся эта масса людей, которые тебе не нужны и кому ты не нужен - убери их всех и даже не расстроишься. Вагон опустеет и ты просто подумаешь, что уже поздно.
Они все чужие. Иногда жизнь выкидывает странные фокусы - и кто-то из чужих вдруг становится своим. Но это иллюзия, он все равно будет чужим и ты никогда не узнаешь, о чем он думает. Ты будешь жить и бояться, что потеряешь его, будешь бояться совершить ошибку, из-за которой потеряешь его навсегда. Но придет время и вы не узнаете друг друга при встрече.