Я не чувствую. Когда я не чувствую, я не могу писать. Я ничего не могу. Когда я не чувствую... У меня нет сил передать напряжение. Тупая боль, как нож, вонзается в сердце и вызывает слезы бессилья: я не могу писать. Ни фраза, ни слово, ни ритм, ни дыхание, ни музыка не выходят из-под моей руки. Словно туман застилает мой разум, мне пусто и холодно в душе. Каждое слово - это боль. Чтобы писать, нужно болеть. Нужно заболеть, и пересилить себя. Когда мысли лихорадочно, в агониях шарахаются в голове, руки не успевают делать, а новые и новые картины рисуются в голове, не остается ничего, кроме как закрыть глаза и уснуть.