Проспект Руставели, главная улица Тбилиси... Ах, что за дома стиля модерн выстроены здесь! Можно подолгу рассматривать – сквозь разросшиеся кроны великолепных платанов – каждый фасад, каждую деталь – фигурку, завитушку. Столь представительного собрания этого вычурного и переменчивого стиля не найти нигде восточнее Карпат, да и с Прагой и Парижем Тбилиси может потягаться если не количеством, то качеством своего модерна (ар-нуво, югенштиль – как не назови).
Однако, проспект Руставели – это больше дань Европе. Поэтому лучше пойти отсюда в узкие улочки района Сололаки, взбирающиеся по склону от бань (тех, знаменитых тифлисских бань, воспетых Пушкиным) и синагоги (замечательное тут местечко – мечеть, синагога, православные храмы почти на одной улице) к Цитадели. И вот здесь находится сердце Тбилиси, тот образ, который хранится где-то в глубине памяти с тех пор, как впервые увидели "Мелодии Верийского квартала". Хрупкие резные балконы и спиральные лесенки ярусами вознеслись над мостовыми (когда из брусчатки, а когда – земляными), каждый следующий дом стоит немного выше предыдущего, и все вместе образуют нестройный амфитеатр, наполненный криками детей и их мамаш, сохнущим на веревках бельем, запахом вкусной грузинской снеди. Здесь тот Тбилиси, которого ждал. Гуляя по этим улицам проникаешься тем чувством, которым пропитан и весь город. Можно было бы назвать это ощущением свободы, но точнее будет – необязательностью: можно свернуть налево, но можно и направо (разницы никакой), можно в тот духан зайти, а можно и в этот (везде будут тающие во рту хачапури, обжигающе горячие хинкали, баклажаны и ореховые соусы ко всему на свете, но лучше выбирать самую неприметную вывеску, под которой с пяти утра собираются поесть густой хаш с потрохами, отдыхая после "вчерашнего"), можно пойти на работу, можно – кофе пить. Свобода выбора, вроде, полнейшая, но результат предопределен. Это и есть жизнь, хорошая или плохая – не столь важно.