«Айвазовский, посредственный маринист», «Маяковский писал стихи, которые никто не читал», «Мы все ждали от Гоголя чего-то необычайного, а он выдал всего лишь какие-то «Мертвые души»». Сколько бы ни долбило это по голове, все равно каждый раз странно осознавать, что люди из учебников когда-то жили.