«Чeловeк-пoдушка», реж. К.Ceрeбрeнников

- Ваша фамилия - Катуриан?
- Да.
- Но тут написано, что Катуриан – это ваше имя.
- Мое имя - Катуриан.
- Вас зовут Катуриан Катуриан?
- Мои родители были забавными.
- Да… А отчество?
- Я обычно пишу К с точкой

На сцене «стандартный» «туалет»: белой плиткой выложены стены, пол, потолок. Раковина, шкаф, стол, провода – обшарпанный серый цвет. Почти в зрительном зале, по бокам от основного действия, сидят два актера: Немировичи-Данченки, «Па» и «Ма». Весь спектакль они озвучивают, точнее усиливают звучание предметов на сцене: разрывают бумагу, чиркают спичкой, заводят юлу, переливают воду перед микрофоном. Вот тут, конечно, хотелось бы большей синхронности, но и без того эффект прекрасный. Вообще со звуком здесь все в порядке, одно скрежетание ногтей по дереву (крышке гроба) на весь зал чего стоит.
Полицейский участок. Писателя Катуриана (Aнaтолий Бeлый) допрашивают два следователя (Cергей Coснoвский и Юрий Чурcин): в городе убили трех детей, а Катуриан как раз пишет рассказы о том, как жестоко расправляются с детьми. У писателя есть умственно отсталый брат Михал (Aлeксeй Крaвчeнко), который признается ему в этих самых убийствах. Катуриан убивает брата и под обещание следователей не сжигать его рассказы пишет «чистосердечное» признание.
«Основное действие» прерывается чтением рассказов Катуриана и флэшбеками в детство братьев, причем Серебренников иллюстрирует эти ужасы буквально, с иронической точностью, и они не оказывают отвращающего воздействия, воспринимаются скорее как картинки сознания, выдуманные комиксы. Главное внимание должно уделяться как раз Катуриану, его мукам – это-то самое настоящее. Правда, у меня на первом месте все равно был текст – то ли особенности восприятия, то ли Бeлый чуток не дотянул. Может, спектакль был неудачен, но мне из актеров никто здесь не понравился, хотелось большего. А Coснoвский в свой сольный монолог внезапно выдает такой КВН, что просто вызывает недоумение, правда, публика с радостью просыпается и хохочет.
И очень длинно, с цитатами, о сути:

Эта история должна завершиться в весьма модных сегодня мрачных тонах

Жил-был Человек-подушка. Он весь был сделан из мягких розовых подушек. Человек-подушка смотрел на всех людей, нежно и по-доброму, потому что занятие его было весьма печально и трудно… Как только мужчина или женщина, чья жизнь вдруг стала очень грустной и невыносимой, захотят окончить ее разом, приходит Человек-подушка, возвращает людей к тому сроку, когда они были маленькими, и убеждает детей убить себя, чтобы те счастливо избежали тех ужасных лет страдания и боли, которые и так должны окончиться точно таким же способом. Прекрасное решение, не так ли?

Я устал от всех вас. От всех, кто пытается своим заебанным детством оправдать свое заебанное настоящее. Мой отец был запойным алкоголиком. Неужели я теперь должен быть тоже запойным алкоголиком? Да, я алкоголик, но это мой личный выбор.

С детством проблемы в этой пьесе у всех. Родители Катуриана окружали его заботой и лаской – хотели из него вырастить писателя. Мальчик подавал надежды, творил светлые, нежные рассказы. Па и ма решили провести эксперимент. Они мучили в соседней с детской комнате Михала так, чтобы Катуриан слышал эти непереносимые крики, его душа трудилась, талант вырастал. Опыт удался, но не слишком ли дорого он достался? Чего стоит жизнь человека в сравнении с искусством? Так ли в действительности велика цена слезинки ребенка?

- Признайся, ведь ты писал рассказы о том, как убивают детей?
- Да, но…
- Ты читал их мне?
- Да…
- Теперь скажи, должен ли я был после всего этого выйти на улицу и убить целую кучу детей? (Пауза.) «Да, конечно», - вот самый правильный ответ.

Дальше проблема отзеркаливается. Михал решает воплотить жестокие рассказы брата в жизнь, то есть убивает маленьких детей так, как описал Катуриан. Но Михал не виноват, виноват тот, кто заставил его это сделать. Виноват? Насколько Мастер ответственен за свои творения?

Это факт несколько осветляет смерть героя в весьма модных сегодня мрачных тонах. И так или иначе приводит вещи в согласие с их духом, а нас - к ощущению справедливости.

Катуриана убивают. За несколько секунд, оставшихся до смерти, он успевает сочинить еще одну историю:
К Михалу за день до того, когда его должны были начать мучить родители, пришел Человек-подушка, рассказал об испытаниях, которые ждут его и его брата, и предложил избежать этого - убить себя.

Но если я сейчас предпочту уйти сам, мой брат никогда не услышит моих страданий, и он никогда не напишет тех рассказов, которые он уже научился писать, ведь правда? Мне кажется, мы должны истории дать шанс развиваться так, как она должна развиваться: меня должны мучить, а он должен слышать мои крики, потому что сейчас мне уже кажется, что я всем сердцем полюблю эти рассказы. Мне кажется, я буду обожать их всю мою жизнь