Это книга личных драм, подлинных катастроф и безумных исповедей. Два десятка маленьких миров, двадцать случайных линий пересекаются в пространстве ночного Токио, оставляя почти болезненное ощущение головокружения.
Если в романе "Топаз" и других своих ранних произведениях Рю Мураками писал о малолетних проститутках, юных самоубийцах и прочих маргинальных и нетипичных персонажах, то в последнее время он убеждает нас, что духовная пустота и безысходность охватили все, даже самые, казалось бы, благополучные слои японского общества. При чтении романа "Линии" невольно вспоминается крылатая фраза польского парадоксалиста Станислава Ежи Леца: "О одиночество, как ты перенаселено!" Все герои этого романа страдают от одиночества и абсурдности своей жизни.

Одна история цепляется за другую, судьбы людей пересекаются, переплетаются, образуя пёстрый калейдоскоп, причудливую мозаику, адский коктейль, гремучую смесь страшных исповедей, личных драм, любовных катастроф. Двадцать линий - двадцать судеб. Огромный город страшнее джунглей. Горожане - толпа озверевших одиночек. Психопаты, садисты, шлюхи, убийцы. И каждый - несчастлив по-своему, и каждый - достоин сочувствия. Очень жалко, к примеру, нимфоманку Юко, улавливающую электрические сигналы с любых проводов, в связи с чем голова её забита чужими звуками и голосами. А как не посочувствовать бедняге Сугино, сошедшему с ума после разлуки с другом, или наркоманке Чихару, или несчастному старику-отцу, которого сын избивает и заставляет жить в собачьей конуре...
"Насилие - это форма общения, - пытается оправдать отец сына. - Наверное, он хочет мне что-то сообщить... Люди нуждаются в других людях, ибо это единственное доказательство их собственного существования".
Неужели из всех форм общения людям останется только взаимная агрессия?..



"Сначала несчастье пускает ростки внутри тебя, где - нмбудь в потаенном месте, а потом в один прекрасны день все вдруг вырывается наружу".

"Человек может быть спокойным как танк, а потом в один момент у него соскакивает рычажок и - привет... "

"Мужчины ведь очень агрессивны, не так ли? Они агрессивны инстинктивно, и это необходимо для того, чтобы они могли заниматься любовью. Иначе они ничего не могут..."

"Когда Акеми умолкла, водитель сказал ей, что у него недавно умерла жена. На его глаза навернулись слезы. Акеми просто обожала такие моменты. Моменты, когда ложь перестает быть ложью. Сама Акеми лгала постоянно, но при этом она считала, что если слова производят эффект, если они пугают или волнуют, вопрос правды и лжи значения не имеет. Правды не было, а если бы она и существовала, то ничего б не стоила".

"А современные дети делают то, что говорят им родители. Они говорят: "Нужно уважать жизнь", но никто не хочет уважать самих детей".

"Ей постоянно хотелось закричать: "Ты счастлива, мама?", но она не осмеливалась. Больше всего она боялась услышать "нет".

"У каждого человека множество лиц. Люди меняются, когда встречают других людей. Если ты встретил кого - нибудь, ты уже изменился, ты стал кем - то другим. Люди нуждаются друг в друге, ибо это единственное доказательство того, что они существуют".

"Насилие - это тоже форма общения".

"некоторые говорили: "Я люблю тебя". Однако Юко не понимала, как можно сказать "люблю" человеку. Она не могла себе представить, что это такое. Но даже если бы это и было похоже на те чувства, которые она испытывала, глядя на картины Кандинского или слушая музыку Вагнера, то все равно вряд ли кто - то мог испытывать к ней что - нибудь подобное. Например, чувство, что она питает к Кодзи, совсем не то, что она питает к музыке Вагнера. Если бы Кодзи вдруг исчез, она бы совсем не огорчилась. А вот если исчезнет Вагнер, ее жизнь сразу же потеряет всякий смысл. "Люди нуждаются друг в друге, ибо это единственное доказательство их собственного существования", - так сказал человек, что жил в собачьей конуре. Ачто же на этот счет думала Юко?
- Для меня другие не существуют... "