Киоко, двадцатилетняя японская девушка, приезжает в Нью-Йорк, чтобы встретиться с кубинцем Хосе, который двенадцать лет назад научил ее танцевать. Во времена ее детства он служил на военной базе США в Японии. Девушка мечтает возродить дружбу, которая была самым светлым воспоминанием ее детства, и даже не подозревает, как печально все закончится.
Было достаточно, чтобы эта девушка взглянула на вас с веселой улыбкой, и вы сразу чувствовали себя невероятно счастливым. И, наоборот, если у нее был грустный вид, то окружающим казалось, что настал конец света. Такая уж она была, эта Киоко.
Литературная версия знаменитого кинофильма.

"Я надеюсь, что всякий, кто переживет трудный, переломный момент в своей жизни и откажется замкнуться в горе, продолжая искать способ его преодолеть, будет тронут этим произведением и станет черпать из него силу".

Рю Мураками, 4 октября 1995 года.

Книга сильно отличается ото всех ранних или более поздно написанных произведений Рю, она посвящена таким понятиям, как "истинная дружба", "доверие", "дискриминация", "надежда", а так же всемирной проблеме СПИДа. Книга читается очень легко, повествует о последней поездке экс - танцора Хосе, больного СПИДом, Квинс - Майами. Поездке, длинною в беспощадно укороченную вирусом жизнь.
Жалею, что не прочитала эту книгу немного раньше - до 01.12.07 г., к примеру. Это дата Всемирного дня борьбы со СПИДом. Книга призывает бороться с дискриминацией больных СПИДом, а так же к борьбе с самим вирусом, как таковым и к заботе о своем здоровье.
"Взрыв СПИДа во многом связан с дискриминацией. СПИД распространяется из – за того, что вирусоносители не знают, что являются таковыми, а это происходит потому, что многие отказываются даже провериться из простой боязни дискриминации". Очень верное утверждение. Я помню, как сама впервые прошла проверку (хотя это было, как принято говорить, "вовсе не обязательно, ведь я знаю, что в моей семье никто не болен..." и т.д.), я была просто на седьмом небе от счастья, узнав, что не являюсь вирусоносителем.
Книга заняла почетное место на книжной полке и является второй по счету из моих любимых книг Рю.

Плохие предчувствия всегда оказываются верными.

Есть люди, которые, когда у них слезы подступают к глазам, дают им вылиться, не задавая себе лишних вопросов, а есть другие, которые себе этого не позволяют. Киоко однажды поняла, что слезы ничего не меняют.

Никто на этом свете не сильнее печали и одиночества.

Он жив, но это все равно как если бы он был мертв, у него СПИД, последняя стадия.

Интересные встречи выпадают лишь тем, кто не перестает искать.

Надежда – вещь чрезвычайно важная для любого человека, не только для вирусоносителя или больного СПИДом. Но ее трудно сохранить, и люди, не сумевшие это сделать, становятся настолько подавленными, что уже и не ищут выхода из сложившейся ситуации.

Это и есть удача: однажды кто – то поскользнется в ванной, и слава у тебя в кармане.

Друзья - это важно. Но есть вещи поважнее друзей.

Когда постоянно живешь в страхе смерти и приступов умопомешательства, к этому привыкаешь и в конце концов начинаешь считать это нормой.

Лучше не думать абстрактно о смерти и о страхе. Когда постоянно думаешь о чем – то, чего постичь не можешь, иммунитет падает до нуля.

Приказать я не мог, а кубинцы, когда не могут приказывать, умоляют. Кубинец всегда или приказывает, или умоляет, но никогда не отступается.

«Я не расист, но...» - именно так расисты обычно и говорят.

Взрыв СПИДа во многом связан с дискриминацией. СПИД распространяется из – за того, что вирусоносители не знают, что являются таковыми, а это происходит потому, что многие отказываются даже провериться из простой боязни дискриминации.

Будущее означает потерю того, что у тебя есть в настоящий момент, и рождение того, чего у тебя еще нет.

Воля – это гордость, а гордость проявляется лишь в воле.

На свете нет ничего более жалкого, чем человек, которого все презирают, а он даже не понимает этого.

В этом мире нет ничего хуже ненависти, причем те, кого ненавидят, не смогут выжить, если не осознают этого: они не смогут ни бежать, ни бороться, ни даже надеяться на Бога.

Тот, кто сказал, что человек – это машина, был прав. Ни разу в жизни я не пользовался компьютером, но мне кажется, что сейчас я действительно похож на компьютер. Меня оставили включенным. Но никто не пользуется мной и не вводит в меня новых данных. Функция памяти еще не полностью утрачена, однако, никто не пользуется клавиатурой, и она не действует... И меня скоро выключат, тут уж нет никаких сомнений.

Чтобы выжить, иллюзии и ложь необходимы, это понятно. Но вот нужны ли они, чтобы умереть? Никто не знает ответа на этот вопрос. Те, кто знал, уже умерли.

Будущее – это когда ты к чему – то идешь. В тот момент, когда говоришь себе: «Я у цели», будущее исчезает.

Даже смерть не является конечной целью (это, скорее, неожиданное осложнение)...