-Садись, три!

Она идет по дороге, как обычно домой. Кажется, что асфальт тянется вечно. Очень душно и светло. Странно, но это была поздняя осень. Она переживала, что получила тройку. Не было никакой обиды, просто Она представляла, как придет домой, расскажет все родителям. Они расстроятся. И это ее беспокоило. Она знала, что это обязательно произойдет, но не понимала зачем. Впереди еще полпути. Кажется, время остановилось. Оно всегда останавливается в неподходящий момент. Сейчас ей хотелось быстрее пройти через все это и забыть. Забыть, как будто этого и не было.

Торопливые шаги. Машины. Людей нет, Она просто их не видит. Очень светло. Этот холодный убивающий свет разъедает разум. Дом. Наконец Она пришла. Глубокий вздох… Нужно сделать печальную мину, чтобы было видно раскаяние. Поворачивает дверную ручку… Родители здесь. Папа подбегает к ней, обнимает. Что-то быстро говорит. Такое ощущение, что он вот-вот заплачет. Но что же случилось?! Она ничего не понимает. Не понимает и радуется, что никто не будет говорить о плохой оценке. Папа успокаивает ее. А Она радуется. Он говорит: «Дедушка умер. Сейчас мы туда поедем. Соберись быстренько» Ему трудно, он еле сдерживается, нужно быть сильным. А Она…Она радуется, что поедет в село и встретит друзей.
Боже, как это страшно. Думать в такую минуту об играх.

Вот они уже в машине. Пять часов пролетели очень быстро. Она почти не заметила, как они въехали в знакомое село. Здесь все суетятся. Все серое, грязное, холодное. Ее вместе с другими детьми отправляют в двор напротив. Там они играют, разговаривают, будто ничего и не происходило. Потом Она решила пойти и посмотреть, что же делают взрослые. Она скрипнула давно знакомой зеленой калиткой и увидела дедушку. Он лежал в черной коробке, скрестив руки. Вокруг стояло много людей, знакомых и тех, что Она никогда не видела раньше и больше не увидит. Все были грустные. Грустные, но наверно просто для вида. У каждого были свои проблемы, и это вырисовывалось у них на лицах. Они сочувствовали, искренне. Но не прочувствовали до конца вкус смерти. Наверно, кроме бабушки, которая стояла рядом и плакала, не могла остановиться, не могла сдержать слезы, да и не нужно было. Ее все успокаивали. Когда Она подошла, бабушка крепко-крепко обняла ее и плакала. Она снова увидела дедушку, очень близко. Слишком близко. Совсем не казалось, что он спит. Он был бледным и спокойным. Тогда Она поняла, тогда вспомнила, как отнимала у него сигареты, как ругала, что пьет. А теперь слишком поздно. Перед глазами всплывали кадры один за другим, как однажды Она вместо сигарет засунула палки в коробку, и дедушка сильно ее поругал. Тогда Она решила, что действительно сделала плохо. Но теперь…

Теперь эти кадры преследуют ее почти каждую ночь, и Она тихо плачет, потому что его уже нельзя вернуть, потому что сделала слишком мало, чтобы его оставить, потому что думала об играх, когда он умер.