Он читал ей сонеты Шекспира и дарил одуванчики. Она тихо подсмеивалась над ним и беззастенчиво целовала в губы. Он отталкивал ее и убегал, багровый от смущения. Она каждый раз со страхом и тайной надеждой глядела на его удаляющуюся спину. Но он всегда возвращался. И тогда она бросала в него острые как бритва ругательства, кричала и смеялась над ним. А он читал ей новые стихи в ответ. Она пряталась от него, уходила из дома, меняла номера телефонов и имена. Но он всегда находил ее, преданно заглядывал в ее темные глаза и читал стихи. Она проклинала его чутье, стихи и одуванчики. Так продолжалось дни, недели, месяцы…
Потом он исчез – растворился в дымном воздухе мегаполиса. Сначала она радовалась свободе, признавалась в любви прохожим и пела оды звездам. А потом... Потом она пришла домой, открыла кран в ванной. И долго лежала в ледяной воде, думая о прошлом. Она вспомнила все его стихи, его глаза, румянец смущения, чутье. Пережила еще раз каждую секунду и… забыла все.
Ее нашли в ванной красной от крови.. она забыла все.