Если хочешь, я просто буду с тобой. Ты будешь читать книги, смотреть кино, а я писать свои стихи, устроившись у тебя под боком, в которых, конечно, нет ни слова о нас. Мы будем вечерами пить чай, разбавляя его тишиной, и рисовать смешные картинки на запотевших окнах. Мы будем по ночам уходить в небеса, просто так... А днем - подглядывать за звездами. Мы не будем любить друг друга. Мы будем друг другом дышать. Мы будем плести паутинки из мыслей и слов и затягивать ими стены. Ночью ты закроешь меня своим телом от потолка... Он ведь такой большой и белый. Мы будем слушать одни и те же песни и танцевать... Будем ссориться с соседями и не давать им спать... Но мы же не виноваты, что у них тоже спальни через стенку! Мы будем делиться друг с другом любимыми местами в мире... Мы будем фотографировать время. Я буду мурлыкать тебе на ушко о чьих-то жизнях, придуманных мной на досуге... А ты, уснув, не дождавшись меня, будить меня запахом кофе. И мы будем вместе... Если ты хочешь!
А когда я захочу уйти, я отпущу тебя.