Когда в первый раз встречаешь человека, на что обращаешь внимание?
- На голос, потому что его ты будешь слушать долгими зимними вечерами по телефону часами, сидя с ногами на любимом подоконнике, глядя на то, как искрится под желытми фонарями снег...или когда проблемы в универе, в разгаре сессия, с родителями успела поругаться, все вокруг тебя игнорируют, погода ужасная и не высыпаешься который день, ты набираешь знакомый номер и говоришь, что всё плохо, а тебе он говорит, что хорошо и спокойно объясняет почему и ты веришь... или идешь по улице, улыбаешься солнцу, отражаешься в лужах и хочется поделиться с кем-то нахлынувшей вдруг радостью от того, что ты жива, молода, влюблена и ничего не боишься, тогда звонишь, чтобы почувствовать улыбку на другом конце провода..

И, конечно, на руки. На руки больше, чем на что-либо. Потому что в них - обещание всего, что вообще может произойти между вами. На них ты будешь смотреть, сидя бесчисленное количество часов в кафе до закрытия, потому что темы всё не кончаются. Их манеру держать сигарету или гитару или тебя ты запомнишь на всю жизнь, когда всё закончится. Они будут держать запястья, пока поцелуи склонившегося над тобой будут покрывать шею, губы, плечи. Их ты отпустишь последними, задержав насколько это возможно прикосновение, в которое вложишь всю накопившуюся нежность и боль.