Мой отец в войну (в ту еще, в Отечественную) был десантником. С гордостью говорил о десятках прыжков, имел маленький значок, с указанием их количества, и этот значок для него имел большее значение, чем все медали и ордена. Это легко говорить, но выжить хотя бы в одном боевом прыжке – за одно это уже автоматически можно давать Героя, как давали автоматически за Днепр, за то, что живым добрался до того изрыгающего смерть берега! Боевой прыжок - это когда не спрячешься, не отсидишься в яме, не убежишь в диком ужасе, не прострелишь в отчаянии себе руку, это всегда честный бой! Он любил ездить на встречи ветеранов в знаменитую Псковскую дивизию, возил туда внуков, наших сыновей, активно переписывался с фронтовиками. Он перед смертью составил книгу погибших сельчан, с фотографиями, которые доставал с трудом. Они с другом издали эту книгу за свой счет в количестве тридцати экземпляров. Никто не встал в очередь за книгой, она оказалась никому не нужной, но он гордился этой книгой не меньше чем граф Толстой "Войной и миром". Он всегда считал себя в неоплатном долгу перед теми, кто не вернулся с фронта (а из одного моего аула не вернулось чуть ли не тысяча человек). Он придумал мемориал для них, соорудил на самой высокой горе округи монумент с именами, поставил там живую пушку (где раздобыл, черт знает), и вместе с пионерами посадил ровно столько елей и берез, сколько солдат не вернулось. Сейчас монумент и пушку скрывает разросшийся лес. Он виден издалека. Несколько лет назад один мужик срубил в том лесу березу на дрова и через год умер от страшной болезни. После смерти отца еще долго приходили приглашения на встречу в Пскове. И сегодня бы пришло, и он бы поехал туда, обнял бы друзей, если они еще живы, выпил бы с ними по стопке горькой. Вечная память им и слава десантникам! Сегодня их день!
http://florid-buljakov.livejournal.com/412645.html