Почему все не так? Вроде – все, как всегда:

Тоже небо – опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух и та же вода…

Только – он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас

В наших спорах без сна и покоя,

Мне не стало хватать его только сейчас –

Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,

Он всегда говорил про другое.

Он мне спать не давал, он с восходом

                         вставал, -

А вчера не вернулся из боя.

 То, что пусто теперь, - не про то разговор:

Вдруг заметил я – нас было двое…

Для меня – будто ветром задуло костёр,

Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, словно из плена, весна.

По ошибке окликнул его я:

«Друг, оставь покурить!» - а в ответ –

                             тишина…

Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде.

Наши павшие как часовые…

Отражается небо в лесу, как в воде, -

И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне.

Нам и время текло для обоих…

Всё теперь – одному, - только кажется

                          мне –

Это я не вернулся из боя.

 1969