Тьма. Наползает ночь.
Он
сжимает телефон:
"Эй, что же ты молчишь?
Черт, с кем я говорю?..
Слышу, это ты,
Дышишь на том краю.
Ты все еще любишь меня?..
Черт, ну скажи хоть «люблю»!
Меня так томит эта тишь…
Неужели одна?
Не боишься? Молчишь…
Ты хоть помнишь меня?..
Тебя наверно уже
Прижимает другой,
Целует, греет и льнет.
И я совсем стал чужой…
Ну отчего ты молчишь,
Что ты мне ставишь в упрек?
Прости,
Прости…
Опоздал. Не сделал то, что я мог.
Прости, все глупости…
Ты…"

Идут сплошные гудки.

Прошло два дня.
Тишь на линии,
Говорит Она:
Да, дышу лишь тобой,
Да, люблю лишь тебя,
Да, время – ничто,
И мне все равно когда это сказать.
Да, мне плевать на дела,
Да, я молчу на вопрос,
Мне не даются слова,
Потому что мой голос заглох.
Нет, боюсь оставаться одна,
Нет, не забыла тебя,
Нет, обнимает меня
Одеяло, матрас и немая постель.
Нет, не могу сказать,
Нет этому слов,
Знаю, что без тебя
Нет ни дней, ни часов.
Да, так душа кричит,
Да, разрывает боль,
Да! И из глаз бежит водяная горячая соль.
Да, я не в силах лгать,
Ибо лгут слова,
Да, я молчу опять,
Хотя должна сказать, что…

Линия оборвалась…