Я давно работаю врачом на общественных началах. Понятное дело, безвозмездно. Меня тошнит от вопросов дипломированных медиков: «А по какому праву ты сам себе (друзьям, родственникам, коллегам etc.) выставляешь диагнозы?» А по праву врожденного сопереживания – того, что за годы профессиональной деятельности у многих эскулапов атрофируется. Следовательно, от безысходности. Все мы практически ежедневно сталкиваемся с примерами, как из относительно здоровых физически людей медицина делает хроников и неврастеников. Как заметил однажды мой старший товарищ, бывший врач «скорой помощи», – если тебе и суждено умереть, то от ятрогении (болезни, вызванной контактами с докторами-айболитами).

Случаются вещи и пострашнее. Недавно мама моего друга проходила реабилитацию после оперативного вмешательства в одной из престижных клиник. Ее соседке по палате по ошибке (!) удалили не ту грудь. Сын несчастной женщины – анестезиолог, работает в той же больнице…

Я вспоминаю, как несколько лет назад в не самой последней клинике одного из самых благополучных в экономическом плане городов – Алматы – мой близкий человек проходил флюорографию.

Дама-рентгенолог долго вертела в руках пленку, деликатно покашливала, выдерживала драматическую паузу, словно артистка больших и малых театров, а потом рубанула: «Да у вас все легкие поражены метастазами!». Надо ли говорить, что эта тетя-винтик в системе профилактике едва не стала убийцей. От такого безапелляционного приговора может разорваться даже железное сердце. Слава Богу, я тогда не утратил чувства самообладания, и уже через четверть часа ту пленку-бомбу изучал профессор Иоффе, светило пульмонологии. Когда же он от души расхохотался, у меня закружилась голова – от прилива крови и от счастья.

Профессора того с нами, увы, уже нет, но я искренне надеюсь, что на небесах ему не потребуется помощь докторов. Во всяком случае, от общения с врачами от плоти и крови он точно избавлен.

К слову, в том эпизоде не один, а несколько рентгенологов прохлопали (прослушали) двустороннее воспаление легких. При том, что клиническая картина была налицо.

… И вот мой близкий человек опять заболел. А это значило, что нам опять совместно предстояло пройти некие адские круги, путем исключения на каждом повороте страшных диагнозов.

И тут я с ужасом понял, что попал в ловушку. Диагнозы-то снимались, а состояние больной улучшаться решительно отказывалось.

Когда заболевает кто-то из твоих родных – думаю, все люди (чиновники и бизнесмены, президенты и избиратели, богатые и неимущие, врачи и их жертвы) становятся братьями по оружию в борьбе с недугами. Казалось бы, когда у тебя есть деньги – к твоим услугам лучшие клиники города с полным пакетом высококачественных услуг. Но, прошу пардону, где эти клиники в Алматы? Имя, сестра, имя! Бывшая совминовская, а теперь управделами президента? Знаем, лежали, но едва ли лечились. Богатые интерьеры, вполне сбалансированное питание, но, как точно сказал один дежурный врач «скорой», там хорошо доклады писать и от жен отдыхать.

Компьютерных томографов в городе несколько. В «совминке» он перманентно сломан, в РГДЦ – очередь надо занимать, как в былые времена за молоком. Приезжаем в один разрекламированный частный медцентр – и наблюдаем торжество корпоративной взаимовыручки: врачи клиники без очереди проводят своих пациентов. При этом у моей родственницы давление под 200, она мужественно ждет и не ропщет. Одна дама в очереди возмутилась, так в коридор пулей вылетел холеный рентгенолог: « Хамка! Не пускайте ее, обслуживать не буду!». А засунуть его сытую морду высшей категории в аппарат и хорошенько просветить – ведь по судам затаскает.

Считается, что одна из лучших больниц Алматы – центральная клиническая. Только какому идиоту пришла в голову мысль упразднить 12-ю поликлинику при стационаре? В спальном-то районе! С этим бы тоже разобраться.

Совсем уж средневеково как-то обвинять врачей в том, что они нас ненавидят за свои минимальные зарплаты.  Но и всерьез уповать на то, что повышение жалования в разы резко повысит качество медуслуг, тоже наивно. Бесплатная медицина давно канула в Лету. Прейскуранты частных лечебниц для большинства граждан остаются неподъемными. Фасады вполне европейские, а внутри – медпункты. Аппаратура новейшая, а пользователи – «чайники». И когда ты звонишь в «скорую» с жалобами на температуру 40 – тебе отвечают, как бабуленция из группы «Иван Купала»: «Заболела – полечися».

Лихо въехать на ишаке («лексусе») в пятидесятку конкурентноспособных стран мира – это, видимо, и есть тот особый путь, о котором часто вещают наши политики. Конкурировать по ценам на недвижимость мы уже в состоянии, по качеству медицинских услуг – никогда.

И потому наше здоровье в наших руках. Это и горе, и спасение.

«Газета.kz», № 10 (93) за 13.03.2007