Здесь бы следовало поставить жирную точку, поскольку каждый, кто имел подобный опыт, меня поймет без лишних слов. В этом коротком сообщении умещается весь смысл анекдота. Ибо есть только миг между прошлым и будущим, и в этот миг тебя посещает лишь одна мысль: почему ты не родился Сергеем Довлатовым!

Можно, конечно, весь спектр чувств, охватывающих путешественника при пересечении казахстанско-киргизской границы, выразить в коротком, емком, но непечатном слове. Но коль уж я представляю респектабельное издание, я напишу колоночку – такую же маленькую, как сама страна, с некоторых пор представляющая собой одно большое недоразумение.

…Первый раз киргизские гаишники остановили наш кортеж из двух «фольксвагенов» и одного «ниссана» при въезде в поселок Балыкчи. И сразу же содрали по 500 сомов с каждой без малейших на то оснований. Просто как «добро пожаловать!», дав понять, что в отличие от некоторых, желающих отдохнуть на дармовщинку, серьезные люди всегда на посту и работают не покладая рук. Руки у гаишников и впрямь постоянно заняты одним, понятно каким делом.

Дальше – буффонада. Полосатые палочки взмывали вверх-вниз, как у дирижера симфонического оркестра, исполняющего гавот. За десять километров пути мой водитель раз десять (а то и двадцать, мы сбились со счету) подышал в трубочку и столько же похлопал глазами в ответ на требование предъявить некий таинственный чек. Сначала это приводило в бешенство, потом забавляло и, наконец, стало утомлять. Не жалея бензина, мы сделали два круга почета из интереса, когда же гаишники запомнят наши рожи и номера. Запомнили двое из десяти.

В том, что у тамошних дорожных полицейских работает только один рефлекс и задействована лишь половина извилины, я убедился, наблюдая уморительную сценку. Загорелый атлет, остановленный «палочкой», плыл к человеку в фуражке, томно покачивая бедрами и кидая призывные взгляды. При этом отвешивал гаишнику такие сомнительные комплименты, что ребенку было понятно – издевается, валяет дурака. Но с лица полицейского не сползала малахольная улыбка – он если и чувствовал подвох, то явно не понимал, в чем он заключается.

Нравы в киргизской провинции первобытные, простота людей граничит со святостью. Моя коллега, главный редактор крупной газеты, приехала в пансионат с путевкой в номер люкс – ей честно сказали: не можем вас принять, отдали номер хорошим друзьям. И возразить на это нечего, дружба – это святое…

Сняли мы коттедж в доме отдыха по соседству. Трехлетний мальчик зашел в «номер», изучил обстановку и тихо спросил: «Мама, а когда мы поедем домой?».

Вечером на территории здравницы к нашему фотокорреспонденту подошла троица в полицейской форме – каждый не старше 18. У пацанов молоко на губах не обсохло, а они козыряют документами офицеров МВД. Покрутив в руках паспорт, один из них многозначительно обронил: «Заметь, денег с тебя не требуем».

Гастрономические радости Иссык-Кульского побережья поднимут из могилы самого Лукулла. Диалог в юрте:

– У вас есть растворимый кофе, только не «Маккофе»?

– Есть, есть.

– Будьте любезны.

Девушка приносит чашку «Маккофе». Просьбу заменить на растворимый воспринимает с пониманием, но через минуту возвращается с той же чашкой.

Заказываем шашлык из рыбы. После продолжительных и бурных консультаций (за занавеской) на столе появляется коктал, явно недоеденный кем-то в соседней юрте…

…Уезжая из гостеприимного края непуганых ворон (этих птиц на Иссык-Куле столько же, сколько отдыхающих), мы могли расплачиваться с гаишниками только натурой – медом, чебаком и абрикосами. Но там этого добра хватает, а потому «дорожные дирижеры» – видимо, почувствовав, что улова не будет, – дружно попрятали свои палочки и сами попрятались.

Зато на трассе мы чуть не совершили ДТП. Было от чего потерять управление. На заборе некоего неопознанного объекта красными аршинными буквами кто-то вывел: «КЫРГЫЗСТАН – 2200!».

Это многое объясняет.

P.S. В то самое время, когда наш автомобильный кортеж передвигался по поселкам Прииссыккулья со средней скоростью 40 км/ч, в небе над Киргизией дрожал от страха наш политический обозреватель Дмитрий Шишкин. Национальный авиаперевозчик решил доказать журналистам, что «фоккеры» компании – самые безопасные в мире. Настолько безопасные, что могут планировать (представители «Эйр Астаны» даже поинтересовались, не отключить ли двигатели в полете, для наглядности?). Шутку мы оценили. Безопасность «фоккеров» тоже сомнений не вызывает – Дмитрий Шишкин благополучно вернулся домой.

"Газета.kz" 22 августа 2006 г.