«Экспресс К», 27 мая 1992 г.
Я, господа, человек не военный. А посему, конечно же, опоздал на свидание. Ладно бы, с девушкой, а то… Штабс-капитан Мышлаевский - как он меня изругает!
Кажется, идет. Колючий дальний прицел, суровая поступь. Представляю, сколько гремучего сарказма он вложит в излюбленное: "А вы, позвольте узнать, стихи сочиняете?
Cилы небесные, да он растерян, смущен: «Почему я, за что? Столько актеров вокруг…».
Вы правы, сударь. Кругом одни лицедеи. Но одного актера с человеческим лицом я особенно люблю. И этот актер, простите, вы!
***
В русском ТЮЗе много актеров, хороших и разных. Хорошие потихоньку отпочковываются. Остаются разные.
Верность разных поощряется благодарностями и премиями. Преданность хороших не имеет цены. Цену устанавливает возрастной ценз, да и то не всегда.
Трижды достойная Дина Химина заслужила "повышение" на седьмом десятке. "Получила по заслугам", - грустно пошутила приятельница.
Неужели и моего любимого актера ожидает подобная участь?
***
Когда Анатолий Иванович Марковский пребывал в среднем школьном звене, он был весьма странным подростком” если не сказать больше.
Часто вы встречали юношу, который в здоровом цветущем возрасте добровольно (!), регулярно (и) и вполне сознательно (!!!) посещает ТЮЗ?
Помнится, для нас желудевый десант в помощь голодающим свиньям казался менее страшным, нежели массовый культпоход в театр.
Но это еще не все. Марковский побил все рекорды: в 16 лет он упивался журналом "Театр", выписывал его и бережно хранил.
Обычно актеры "молодежного" профиля очень плохо переносят вопросы о первой театральной роли. Приходится стыдливыми порциями выдавать послужной список из знайки-зазнайки, обезьянки Мик и придурочных обитателей Мираликундии.
Анатолий Иванович Марковский явно метил в московскую "Сатиру", ибо пробным камнем первокурсника театрального факультета при Алма-Атинской консерватории стал крошечный эпизод в пьесе А. Софронова "Деньги". Покуда на сцене "рвач и прохиндей Калабухов" изощрялся в профсоюзных махинациях, братья-студенты катались по полу, даже мэтр Диордиев (педагог Марковского) принял горизонтальное положение. Дебют прошел "на ура", и первокурсник Марковский с законной пятеркой в зачетке бодро шагнул в классику.
Только об этом лучше не вспоминать. Уж очень сильно попало ему тогда от педагога за эксперимент с "Женитьбой Фигаро".
***
Который год душу Анатолия Ивановича упорно грызет необъяснимый, загадочный антагонизм, а именно: отчего он до сих пор не мяукает? По идее, еще в Уфе у него просто обязан был вырасти хвост!
Из 92-х спектаклей, честно отыгранных Марковским во время гастролей по Башкортостану, он 33 раза справил день рождения кота Леопольда.
Ничего не поделаешь, приходится "жить дружно". Возможно, попадись Марковскому под руку настоящий живой Леопольд, он получил бы хорошую трепку, и поделом. Только сцена обезоруживает актер Марковский всегда остается за кулисами. Наверное, это адски трудно, но единственный способ сохранить совесть в чистоте - помнить, что дети не должны попадать в зависимость от капризов актера.
Малыши - самые чуткие и благодарные зрители. После каждого "Леопольда" они устраивают нескончаемое трогательное жертвоприношение. Бескорыстно делятся с "котиком" последними булочками, конфетами, фантиками. Узнав об этом факте из биографии Анатолия Ивановича, я, кажется, понял, почему за 13 лет работы в ТЮЗе он ни разу не отказался от предложенных режиссерами ролей.
***
В процессе постановки знаменитой Филатовской сказки про Федота-стрельца исполнитель главной роли неожиданно влюбился… в Голубицу. Вскоре Анатолий Марковский и Елена Шемякина обвенчались. В результате появилось новое действующее лицо - Варвара. Очень реальное, очень бандитское (характеристика отца).
Спектакль лолучился - просто объедение! Причем талантливый одессит В.Туманов поставил его одним из первых в Союзе. Филатов лично контролировал из Москвы, Жаль, не смог приехать на премьеру.
Критика била в ладоши, зрители, восторженно хихикая, проходили политический и сексуальный ликбез. Долго это продолжалось…
Но однажды случился "Федот, да не тот". Актеры Марковский и Горшков самолично отменили спектакль.
Главреж метал гром и молнии: «Бунт на корабле? Да как вы смеете?!».
- Смеем, - спокойно ответил Игорь. - Я ассистент режиссера, и до тех пор, пока техобслуживание не создаст цивилизованные условия для работы, мы на сцену не выйдем.
Скандал был долгий, неприятный. Выяснилось, что монтировщики абсолютно захламили сцену, а одна из героинь сказки серьезно поранила ногу.
На виновников, понятно, наложили штраф, обязали привести в порядок сцену. Вскоре все забылось. Но в театре до сих пор благодарны Анатолию и Игорю за тот решительный поступок.
***
"Телячья" преданность ТЮЗу могла вызвать улыбку чуть раньше, когда Марковский вместе с героем нашумевшего "Следствия" Андриасяна - десятиклассником Бобровым - отстаивал какие-то высокие идеалы. Сейчас таких спектаклей нет. Отвыкли.
Время другое, да и влюбленность уже переросла в дружескую привязанность, которую можно и хочется уважать. Марковского звали и продолжают звать в серьезные академические театры. Не бойтесь, он никуда не уедет. Рыцарь гитары, он изобрел и открыл миру три проникновенных благозвучных "аккорда". Три этапные ответственные роли.
Он играет их на "глиссандо", но с каким-то щадящим режимом для партнеров. Умному достаточно, он поймет, что это не просто бенефис Марковского.
Король ("Эскориал"), Стрельников ("Доктор Живаго"), Мышлаевский ("Белый крест") - пусть тритон по форме, но трезвучие по содержанию. Законченный триптих. После него уже можно ничего не играть.
В "Эскориале" Марковский почти Гамлет - форсированный глубокий образ. Всеми нервами сердца чувствую, как ему нужен Горшков в партнеры. Увы, не тот нынче, в Шутах (очень субъективно).
3aто в "Докторе Живаго" они с Игорем берут реванш. Эта свеча, перерезавшая две сплетенных ладони - Крест, свеча и руки. Может, этот миг психологической борьбы и стал зачатием "Белого креста"?
К булгаковской драме Анатолий Марковский начинает готовиться за три дня. Никакие взлеты "сервелатного курса" не отвлекут его от судьбы Витеньки Мышлаевского. Главреж перед каждым спектаклем дает накрутку не расслабляться! не фальшивить! Малая сцена - она как исповедальня. Степень искренности определяется биением сердца.
Жаль только, что в последние месяцы со зрителем беда. Почти исчезли сопереживающие. Все больше брокеры, стареющие юноши. Воспринимают чужие страдания затылком и языком. А проще - не воспринимают вовсе.
"Пустой случайный разговор...
И очень хочется напиться".
***
Он очень нежно вспоминает собратьев по цеху, что так не свойственно внутрикулисному питомнику. Дина Ивановна Химина. Она - как мать. Рядом с ней Марковский навсегда останется пучеглазым простуженным лягушонком из "Дюймовочки".
Бойченко (отец?). Крымская, Игорь Горшков - это все любимые партнеры.
Впервые за последние годы он встречает весну дома. Настроение, однако, какое-то послебольничное.
Соскучился по гастролям.
Он уходил навстречу главному счастью жизни. Он бежал проведать захворавшую дочку, а я поймал себя на том, что мы ни словом не обмолвились о будущем.
В 'Белом кресте" герой Анатолия Ивановича Марковского веско замечает: "Штабс-капитан Мышлаевский остается здесь".
Он и останется, я верю. Возможно, так и не получив "по заслугам".