Искусство требует жертв, но балет особенно

Опубликовано в газете "Ленинская смена", 1990 г.

Когда-то, еще мальчиком, я посмотрел старый «трофейный» кинофильм «Мост Ватерлоо» – и возненавидел балет.

До этого – просто не любил. Балетмейстеры представлялись кукольниками-чужестранцами из сказки Одоевского, которые вскрывали сердца у красавиц и швыряли на витрины дешевые обескровленные безделушки.

Именно безделушками – декоративными и бестолковыми – казались мне балерины.

Красивая, но жестокая мелодрама о несостоявшейся судьбе балерины (все в ней не состоялось – и жизнь, и любовь, и мечты о славе) с трагическим финалом вынудила разреветься, а позже – удивиться себе: как это, плакать из-за куклы, из-за этой стрекозы беспомощной? Я тогда и не догадывался, что восприятие сменяется осмыслением, а равнодушие жалостью.

Но оставалась неприязнь, поскольку «искусство, построенное на отрицании, – не искусство». В десять лет это железный аргумент. Да, и само слово «балет» – жесткое, резкое, как выстрел.

… Пришли иные времена. Теперь понимаешь, что искусство – это страдание, и лишь в отрицании рождается созидание. Попробуйте-ка творить в комфорте – у вас ничего не получится. Сытость и покой побуждают спать, отсутствие блага – думать о благе других.

Искусство требует жертв, но балет особенно. Художникам, поэтам, актерам и певцам плевать на внешнюю форму. Они в состоянии работать в халатах. Им простительно несоблюдение диеты. Для артистов балета первое слово – фактура.

И еще одно испытание: надев балетные тапочки, ты даешь обет молчания. Как бы плохо тебе не было – терпи и улыбайся. Хорошо художникам, их муки покрыты тайной. На готовом шедевре не остается следов ошибок. Хорошо поэтам: несовершенство строки корректирует время.

Плохо, плохо балерине! Она живет и умирает единожды, не оставляя потомкам вещественной памяти. Увы, в балете не бывает черновиков.

И только музыкант в состоянии понять балерину. Он ведь тоже плачет «с листа», вселяя душу в скрипку и дьявола в смычок. Те же безмолвные терзания, не потому ли музыка и хореография связаны напрямую?

… Стойкий оловянный солдатик нежно прижимает к груди прекрасную танцовщицу. Через секунду они сольются в единую каплю, оставив мир не потревоженным.

Летать – так летать! Я им помашу рукой…

«Ленинская смена», 1990 г.