- Ну как… У нас была большая тусовка, многих я знал только в лицо. Но Саша был для меня дороже многих. Да, конечно, другом.

- Какие человеческие качества тебя особенно в нем привлекали?

-  Все человеческие качества, которые должны быть в каждом нормальном человеке. Он был удивительно цельной личностью.

- Что ты можешь сказать о нем  как о музыканте, как о поэте?

- Сильный музыкант и сильный поэт. Кстати, очень мало почему-то говорят о том, как он играл на гитаре – играл он классно! Очень ритмичный парень был, на барабанах стучал хорошо.

- У вас были совместные выступления?

- Да, что-то вроде Пресвятой троицы – Башлачев, Слава Задерий и я. Мы любили показывать друзьям акустический спектакль «Егоркина былина», ведь в основном это были просто нормальные дни рождения, посиделки в свое удовольствие.

- Интересно, неужели кураж, свойственный тебе, передался и ему?

- Ты просто не знаешь его ранних песен. Многие из них ходили по спискам, а иные, как «Вахтер», вообще на людях не исполнялись. Ведь любой мог оказаться стукачом.

- Какие общие интересы, помимо музыки, вас связывали?

- Он у меня жил просто, приезжал, когда негде было жить. Если ты не знаешь, последние три года он провел в полном материальном прогаре, не было угла, хаты, а порой просто куска хлеба. Нет, ему было куда податься, в деревне, неподалеку от Череповца, жили мать с сестрой, но там он не выдерживал и недели, тоска съедала. Чистил снег на станциях, зарабатывал гроши.

- … Имея диплом журналиста?

- А что ты хочешь? Журналистика – это машина, когдато сделавшая его своим винтиком. Хорошо, что вовремя одумался. Просто Сашина совесть не могла продаться в лапы продажных искариотов.

- Значит, у тебя дома ему было…

- Хорошо, тепло, уютно. Как и мне у него.

- И все же он был одинок. Троицкий в своих мемуарах постоянно намекает на «переломный момент», изогнувший линию жизни Башлачева. Тебе известны причины?

- Да, ребята, ну как можно на такие вопросы отвечать однозначно? Если ты чувствуешь в себе что-то, ты сам даже не будешь повторять чью-то ересь. Вся жизнь – причина. Другое дело, что слабину дал…

- А ты пришел «помочь ему встать»?

- Понимаешь, ему просто скучно стало.  Он понял все. Хотя в этом-то как раз главная его трагедия. Понять до конца нельзя.

- Причину загадочной смерти многие объясняют душевной болезнью Башлачева, сочиняют версии неврозов, психозов…

- Ну, дураков много на земле. Если на них обращать внимание, то, значит, Башлачев сумасшедший, я – фашист отпетый, понимаешь? Злых людей много, вся грязь от них. И скорее они больны психически, если говорят такие вещи.

- Саша одним из первых рок-поэтов провел в своих песнях световую нить религии. Наверное, последовало озаренье, сначала в виде восхищения «славным язычеством», а впоследствии утверждением христианства.  Но верил ли он на самом деле?

- Ну, конечно, ты что! Ты еще можешь сомневаться? Ты же понимаешь, о чем эти песни, у него все песни о любви, которую нам Бог принес. Он еще и в беса верил, метался между ними, русская душа.

- Видно, бесу поверил больше, коль с Господом поспорил и Божий завет нарушил.

- Нет, скорее просто покорился судьбе. Пришел к Богу раньше положенного, с верой в прощенье.

- Под Новый год я ездил на  Ковалевское кладбище. Запустение жуткое! Колокольчики сорваны, цветы разбросаны по тропинкам. И портрет деревянный скоро заплачет дождем, столько в нем дыр. Кто-нибудь вообще следит за могилой? Что ваш рок-клуб думает?

- Я давно был у него. Весной. Все было нормально. Девчонки какие-то березу наряжали, плакали. Что ж поделаешь… Это вы должны приезжать, ухаживать, если вас это греет. Я тоже иногда посещаю могилы друзей, не только Башлачева. У Мориссона в Париже был недавно – там все в кайф. Елочки, цветочки, мраморная плитка.

- Костя, ты часто вспоминаешь Сашу?

- Когда пою «Воздух» - вижу его глаза. Их выражение я не смогу забыть никогда. Если помнишь, Саша сказал когда-то: «Души на небесах держит энергия памяти».

@ Алексей Гостев