-Как дела?-
Спрашивал кто-то и порой не дождавшись ответа жал руку и бежал дальше.
-Все хорошо?-
Интересовались другие и задавали еще какие-то глупые вопросы о новой машине и форме пуговиц на твоей рубашке.
-Голова не болит?-
Пытались шутить третие.

И только один человек не спрашивал, не интересовался, а молча занимался своим делом. Но когда ему хотелось убежать - он искал встречи с этим человеком. И ни разница в возрасте, ни его молчаливость, ни полная отрешенность - не пугали, а притягивали. Но больше всего ему нужны были его глаза. Он радовался, как ребенок, когда они оставались вдвоем. Он ощущал кожей, что этот человек знает все заранее и понимает его, страдает с ним и радуется. Они жили одной жизнью, одними радостями и падениями.
Все становилось на свои места.
Все хорошо.
Все замечательно.
И ни одного слова. Никогда.