Каждая игра начинается с двойного клика по ярлыку. Очень важный момент в становлении геймера, как геймера. Один щелчок, второй щелчок и играй. Но научиться делать так, было не просто. Бывало запускалось несколько приложений. Представляете, десять АоЕ I на одной машине? На 433 пне? То-то же, не весело получается. Особенно когда за время игры уплачено последним гривенником, оставшимся после школьного завтрака. А ведь снять все задачи - дело минимум пяти минут: позвать администратора игротеки, подождать пока он подойдет, вычурно выругается и выполнит требуемые операции, скрывая ироническую улыбку. А тебя ждут твои друзья, уже создавшие игру на сервере. Они смотрят с надеждой и укором.
С месяц выделял ярлык и тайком жал Enter. Я был спокоен, игра запуститься только один раз. Но не дай бог об этом кто-то узнает. Еще пять минут назад все обсуждали Петра, который не умеет кликать мышкой и весело смеялись. А тут сам, не умеешь работать с мышой.

И только когда научился кликать мышкой, я почувствовал себя геймером. Тогда пришло время разбираться, чем Гоплит лучше Копьеносца, постигать тонкости игрового процесса. И как правильно переманивать священниками врагов, строить ли башни, зачем нужны апгрейды... Тогда стал настоящим геймером. Но о том, как я тайком от всех давил Enter я не забуду никогда. И не расскажу никому.