странно, но я никогда не завидовал по-настоящему тем, кто здорово рисует. тем, кто необычно фотографирует. и даже тем, кто красиво поет. нет, именно по-настоящему не завидовал. хотелось, конечно, так же, но я не слишком по этому поводу задумывался. но.. когда дело касается текстов, любых текстов, меня изнутри что-то разрывает.
сколько себя помню, я всегда любил читать. я и научился-то довольно рано, и я даже помню тот момент, когда первый раз смог прочитать и произнести написанное. я читал много, очень много. когда я пришел в школу, в первый класс, из библиотеки меня было не вытащить, и это сразу приметила библиотекарь - очень добрая женщина, которая к каждому моему приходу подбирала интересные книги. я даже не помню, что именно я тогда читал, но..чтение мне доставляло какое-то необычное удовольствие. правда, читая тогда очень много и наслаждаясь именно самим процессом, я, наверное, не научился слишком глубоко вникать в саму суть книги, будто воображая только ощущения автора, стиль его мыслей. а теперь я с ужасом осознаю, что стал читать намного меньше. и как-то все окружающее так мешает, что полностью уйти в книгу совсем не получается. но дело-то не в книгах, я не о том... когда дело касается текстов, любых текстов, меня изнутри что-то разрывает. я хочу писать, выражать мысли, писать повести, рассказы, создавать для себя внутри новые миры, не такие миры, которые придумывают себе люди, чтобы уйти от самих себя, а только лишь от осознания повседневности. я хочу писать стихи, хочу сочинять песни. я так много всего хочу. и только один вопрос меня мучает, самый-самый главный - о чем?.. и я понимаю, что мне написать не о чем. мой мир внутри?.. мне он даже самому не слишком интересен. а придумывать что-либо я так и не научился. вообще во всем.
а ведь дело не только в том, что очень хочется создавать тексты. иногда смотришь на людей и сразу ощущаешь их жизнь, не отдельными моментами, а в целом, и представляется, как же легко и весело живет этот человек, или грустно, но красиво грустно, и чувствуешь, что там, где-то там, его жизнь, и это не просто слово, а..жизнь. однажды я за это полюбил девушку. даже двух. просто воспринимал их только вместе. скоро весна начнется, потом пройдет, и с этим уйдут все воспоминания об обеих, больше года не получается ничего хранить. а жаль на самом деле. я стал мало о чем жалеть, но мне жаль, что прошлая весна так закончилась. мне даже жаль, что закончилось и то "лето дождей и пустых стадионов", Новосибирск, помните?.. а весной - только душой в Новосибирске, с семи утра до девяти вечера.
меня иногда пугает ощущение того, что я боюсь жить дальше. все, что у меня сейчас есть в жизни - прогулки с единственным настоящим другом, которого удалось сохранить, хотя и нелегко все это далось. и все! больше ничего нет. именно такого, чтобы сейчас вызывало настоящие ощущения, ощущения жизни, что она идет, а не проходит мимо меня. а больше ничего нет. ни-че-го. вру. музыка еще есть. но это другое.
вот все как-то так..

В колонках играет - Евгений Гришковец & Бигуди/Год без любви