Я только сейчас понял, почему в перечне персонажей "Кармен" сама Кармен, во всех клавирах и программках, отнюдь не на первом месте (сперва Хозе, Эскамильо, даже Цунига - ну, если не анонс супермеццосопрано). Ибо смысл оперы: вот что может сделать с вполне взрослыми и адекватными мужчинами нелишённая смазливости табачнофабричная п...ща, которая не особенно-то и при чём, и которой очень повезло с Бизе (а совсем не с Мериме).
Если от копеечной свечи сгорела Москва, то это говорит только о горючести Москвы - а воспевать свечу означало бы гипервальвацию копеечности.



если хочется освежить в памяти, то читаем тут