Лет в 13, когда у меня неудачно вырезали аппендицит и я лежал с перитонитом в больнице подружка моей бабушки, Козырь Анна Савельевна принесла мне в палату журнал "Искатель". В нем какой-то человек по имени Ферма садился в какую-то "машину времени" и постоянно летал то в одно, то в другое время. В одном делал математические открытия, а в другом был обыкновенным человеком и летал на звездолете. Я помню, что я нехило офигел и спросил: "А что это?". "Это фантастика..." - сказала Анна Савельевна и принесла на следующий день аккуратно перевязанную для пионеров целую стопку журнала Искатель. В каждом рассказе была какая-то фенечка, связанная то с "машиной времени", то со "звездолетами", то с "инопланетянами", то еще с какой-нибудь неожиданностью. Некоторые рассказы меня раздражали: роботы читали мысли, люди сжигали книги и т.д. Глупо, думал я! А некоторые нравились: в сражениях взрывались звездолеты и гибли Вселенные, рвались скафандры и сверкали бластеры. Я читал фантастику.
С возрастом предпочтения поменялись на противоположные. Я с упоением читал "роботов Азимова" и ненавидел его же "космические саги". Потом я стал встречать людей, которым фантастика не нравится. Причем все. Слово "фантастика" была для них словом бранным и нехорошим. Ну как же, говорил я. Там же и мысли, и чувства и любовь.
Меня парировали:
-Какая нахрен любовь? Роботы, бластеры и все из пальца высосано.
-Позвольте, говорил я, можно подумать Лев Толстой не из пальца сосал?
-Лев Толстой сосал из народа! - гневно опускался на меня праведный меч книгочея славянофила (или западника, это кому как втемяшилось в башку)
Я бушевал:
-Да вы не читали фантастики!
-Я всякую чушь не читаю. - отвечали мне и тема фантастики была закрыта.
Так я понял, что хоть процессы дефекации, мочеиспускания и полового сношения у людей одинаковые, но в башке у всех ползают разные тараканы. И вот что мне кажется.
Все зависит от таких вот случаев в раннем, болезненном детстве. Если не впихнут тебе хорошую и занятную вещь прямо в рот, будешь ходить бездарем и оболтусом всю жизнь.
В меня же почему-то и Толстой влез и Азимов, и Кафка и Ромен Роллан. Просто фантастику в меня впихнули пока я был так сказать в "растрепанном состоянии". А теперь хожу умный и креативный как дурак!