помню. До сих пор помню. Помню, как занозы впивались в самые невероятные места на истоптанной сцене в Калуге, и тут – в ДДТ. Помню, как перед спектаклем собирались кучкой вокруг режиссёра, хватались за счастливого мишку и хором восклицали «раз, два, три… YES!!!». Помню, как на гастролях носилась со всеми по коридорам гостиницы, и как мы до глубокой ночи болтали, или бились подушками. Помню как после репетиции объедались запретными шоколадками в столовой, как потом все вместе шли по Большому проспекту по домам, потому что всем было в одну сторону, помню дипломы, висящие на затянутых чёрной тканью стенах.. помню.. нет, главное забыла. Забыла что-то, что делало мир прекраснее в моих глазах, и глазах зрителей. Сейчас уже не хочу кутаться в бархатной тьме кулис, ощущая, что желудок делает волнительное сальто. Помню, как обходила напоследок сцену – все ли декорации на месте: бочка с параллоновыми одуванчиками, верёвка, чемодан с фонариками, мост, лестницы, качели, тарзанка. Проверяла карманы огромных штанов цвета хаки, которые были на 6 размеров больше, чем я, и некогда принадлежали Котькиному брату. Смотрелась в зеркало: косички заплетены неровно, гольфы съехали, и складками торчат из-под нелепых штанов, кеды – чистые, вчера полировала щёточкой, голубая клетчатая кофта поверх мятой жёлтой футболки, платок повязан на правое запястье. Вот он – мой образ «времени одуванчиков». Она, девчонка из зеркала, сильнее меня, смелее, веселее и решительнее. Я всегда хотела быть похожей на эту сумбурную девицу. Кажется, зачем? Но я знала: она очень хорошая. И хоть мы жили в одном теле: я и Ирма, но мы были разными. Я была слабее её. Но вот прошло почти три года, и её и след простыл. Она ушла, так и не попрощавшись,… обиделась.
Помню пост премьерное поедание бутербродов, капустники, их приготовление, творческие будни… как можно было от этого отказаться? Кажется, что всё это сон, и всё будет как прежде, и что я этого не делала… два года без театра внутри меня, два года только обрывки – праздники и фестиваль. Я стала чужой для того мира. Я променяла тот мир, который постепенно исчерпывался для меня, на что-то новое, не столь прекрасное… мне не сниться сцена и друзья, которые меня уже забыли. Я боюсь, что тот мир отомстит мне, и потом мне будет стыдно. Я избегаю встречи с той семьёй, частью которой я могла бы стать, но.. зачем? Жалею, что тогда не настояла на своём до конца? Нет. Стыдно, что самой расхотелось вернуться. Потому что слишком много утекло, слишком много изменилось и там, и внутри меня. Теперь ищу другой способ утешаться мыслью о том, что я необычная и другая, непохожая на других, хотя в сущности, ничего такого во мне нет…Я простой зритель, или почти простой. Я теперь как неприкаянная душа. Чужая и тут, и там. Я знаю чуть больше, чем обычный зритель, и чуть меньше, чем там, за занавесом.