Белое на красном

Когда-нибудь. Спустя много лет. На широкой белой веранде. Сухонькая старушка с трубкой из модифицированного дерева, выдохнет колечко дыма в красное небо. Кликнет "send", встанет из-за кофейного столика. Как и три тысячи раз назад, заведет свой звездолет и снова отправится в путь. И где-то между оранжевым и желтым облаком, под шум снега, какая-то незначительная деталь напомнит ей о том красном платье из натурального трикотажа, что любили девушки в 21 веке. И она любила.