Моим описаниям не хватает поэтичности.
Они слишком ясные и четкие, их можно пощупать, стоит лишь протянуть руку.
Они, будто уродцы в формалине, не имеют собственного запаха.
Легкая дымка волшебства, неясные волнующие образы, плетение слов в иллюзии, захватывающее сознание читателя - все это сделалось невозможно сложным.
Я пытаюсь подобрать правильные, красивые, логичные слова, методично и скурпулезно строя из них сказочный замок - а выходит унылая, тошнотворно-заурядная бетонная коробка.
А рядом - веселые и кособокие пряничные домики, теремки, дворцы. Пусть двери срипят и не хватает стропил, пусть неровная кладка, но ведь держится... И радует глаз.

Я потерял чувство слова.
Я стал слишком технично относиться к текстам.
Редактор, критик, в лучшем случае сценарист. Не режиссер, не поэт, не творец. Планировщик и цензор.

Когда-то меня учили книги. Сейчас этого сделалось мало.
Я продолжаю читать, но прочитанное ускользает от меня.

Я должен учиться заново.