я сегодня поняла, что я подсвечник
да-да, именно подсвечник, а любовь моя - это свечка, фитиль, огонь

начиналась она так незаметно для меня. ну да, горела где-то сверху, но не грела совсем, никаких видимых признаков
жизни не подавала. хотя разгорелся огонек быстро, начал свечку прогревать, потом и до подсвечника дело дошло. 
перво-наперво тепло было легкое, еле заметное, едва уловимое
а еще, по законам жанра, парафин плавился и стекал на деревянную ножку 
свеча горела, парафин обливал подсвечник, обволакивал, укутывал. так, что прежней его формы уже было почти не видно.
подсвечник под жидкими горячими волнами свечи-любви менялся, приобретая очертания, этим волнам нужные и приятные
только вот свечка имеет свойство догорать.

и вот стоишь ты, подсвечник, такой одинокий, остывающий (читай - покидаемый теплом любви). и сам уже не помнишь, каким ты был до того, как позволил облить себя этим парафином. стоишь, по колено в этой любви и не знаешь, что делать дальше...

а потом - остатки свечи с себя можно соскрести. со временем, конечно. когда они остынут, очерствеют.

только в маленьких трещинках деревянного подсвечника навсегда останутся частички ТОЙ, первой свечки. как ни мой, как ни скреби.  даже если потом будут другие. даже если они тоже станут лить на тебя парафин. где-то, в самой глубине зарубок и неровностей древесины сохранится память о первой твоей свече